在明朝正统六年（1441年），大明朝发生了一件颇具趣味的轶事。工部侍郎王佑，长得相貌英俊、颇有风度，但令人感到异常的是，他完全没有胡须。一天，当王佑刚刚下班准备回家时，路上碰到一群小太监围着一位大太监走来。那位大太监见到王佑后，忍不住调侃道：“王侍郎，怎么你连胡须都没有长呢？”王佑听后，恭恭敬敬地回答道：“我父亲没有胡须，儿子怎敢有呢？”听到这话，那位大太监放声大笑，而其他的同僚们则纷纷将此事拿来当作笑话，暗自讥笑王佑的回答。

这个趣闻出自《明史纪事本末》，原文是这么写的：

“佑貌美而无须，善伺候振颜色。一日，振问曰：‘王侍郎何无须？’对曰：‘老爷所无，儿安敢有。’闻者鄙之。”

提到这位被王佑称为“爹”的大太监，便是王振，他是大明朝历史上第一个权倾朝野的太监。正是由于王振的存在，才导致了后来著名的“土木堡之变”，也让大明王朝从此步入衰败。

王振在历史上一直是祸国殃民的代表人物，深受民众诟病。然而，令人意外的是，在王振去世八年后，明英宗朱祁镇二次登基时，竟然含泪为王振祭奠。这一行为至今让人费解。那么，为什么曾经被所有人唾骂的王振，在明英宗心中竟然占有如此特殊的地位呢？

要了解这一切的原因，我们需要从王振的权力之路讲起。明朝的建立过程中，明太祖朱元璋曾对宦官问题进行过深入的讨论，他在一次与大臣们的谈话中指出：“宦官只能在宫中做一些简单的杂务，岂能让他们参与朝政与军事呢？东汉、唐朝宦官的祸乱，归根结底是因为帝王宠爱他们，才导致了宦官权力的膨胀。”（引自《明史纪事本末·卷十四》）

朱元璋的意思很明确：宦官只能做一些宫廷中的杂事，绝不应当干预政事。为了确保这一点，他甚至在宫门上挂了一个铁牌，明确写明“内臣不得干预政事”八字。然而，几年的时间过去了，朱元璋当初设下的这块铁牌竟然被一名宦官亲手撤下，而这名宦官，正是王振。明朝，继东汉、唐朝之后，成了又一个宦官专权的朝代。

王振出身蔚州（今河北蔚县），年少时便被选入了内书堂。内书堂是明朝专为太监设置的学习之地，王振在这里接受了系统的文化教育。明宣宗朱瞻基看中他的聪明才智，便把他调到东宫担任局郎，负责照顾年幼的太子朱祁镇。虽然有传言称王振是秀才出身，但这一点并未得到史料的证实。事实上，王振能进入内书堂，显然是因为他被认为有更高的智力和适应力。

从小与太子朱祁镇朝夕相处，王振成为了朱祁镇最为亲近的人。年仅四五岁的朱祁镇时常称王振为“先生”，对他言听计从，完全依赖他的照顾和关怀。当朱祁镇九岁时，明宣宗突然病逝，留下了年幼的太子和一众辅政大臣。太皇太后张氏和“三杨”辅佐太子处理朝政，然而，由于当时的宦官地位低下，王振通过与太子日常的亲密关系，逐渐积累起了巨大的政治资源。

不久后，朱祁镇将他信任的太监金英赶走，把王振提拔为司礼监太监。王振的权力与日俱增，逐渐介入了朝政大事。

王振的影响力并非一蹴而就。明英宗朱祁镇少年登基，身边缺乏可以信赖的辅佐者。由于王振自小便对朱祁镇的生活和学习有着密切的照料，这种从小建立的信任关系，使得朱祁镇对王振的依赖愈发加深，甚至出现了“王振不在心慌”的局面。正统六年，明英宗在皇宫中举办盛大的宴会，宴请五品以上的官员，宦官本无资格参加，但当朱祁镇发现王振缺席时，急忙派人去找。王振此时正在抱怨为什么没有为他安排座位，听后朱祁镇感到愧疚，立即下令让王振进入宴会。这一事件不仅让王振的地位进一步巩固，也让他获得了更多的信任与权力。

王振通过掌控宫廷中的重要事务，逐渐形成了自己的势力。在大明朝的政治体系中，王振的影响力迅速扩展，他举荐许多人担任重要职务。比如王振推荐纪广担任都督佥事，使得纪广得到升职；而一位名叫井源的驸马，通过王振的推荐，成功获得了官职。

然而，随着王振势力的扩大，也不可避免地带来了权力斗争。太皇太后张氏深知王振权力日益膨胀，曾在一次朝会上提醒朱祁镇：“你要学会与内阁大臣们商议，不能一味依赖宦官。”此后，王振曾因权力过大差点被太皇太后斩杀，幸得朱祁镇的求情才得以幸免。

王振的野心和掌控力在朝堂上愈发明显，逐渐掌控了几乎所有的政治决策。随着太皇太后去世，原本束缚住朱祁镇的“三杨”老臣也相继去世，王振便得以顺利摆脱所有限制，完全掌握了大明朝的政治权力。

他不仅垄断了官员任命，还通过金钱收买一些贪官，巩固自己的权力。这时，朝廷上开始充斥着王振的党羽。面对王振的权力扩张，许多正直的大臣提出反对意见，却惨遭王振报复。比如，翰林侍讲刘球曾多次上书要求帝王亲政，结果被王振诬陷并处死。

王振在朝中的横行霸道，为大明朝带来了无尽的灾难。最终，这一切在“土木堡之变”中得到了彻底的爆发。王振的亲信、辅佐大臣，以及他的一众党羽，最终在土木堡的战场上丧命，朝廷也因此陷入了历史性的危机。而朱祁镇则成了明朝唯一一位曾经做过俘虏的皇帝。

尽管王振造成了极大的政治灾难，甚至被万民唾骂，但在朱祁镇的心中，他依然有一席之地。8年后，朱祁镇二次登基时，仍然含泪为王振举行祭奠，并在智化寺为他设立了“精忠祠”。王振的故事，在明朝历史上永远留下了浓重的阴影。