1975年春天，北京郊外的功德林战犯管理所迎来了最后一批特赦战犯名单的公布。名单一出，沈醉完全没有预料到，他曾经以为态度“最积极”、改造最成功的周养浩，会在特赦后做出一个震惊所有人的决定——放弃了二十多年的伪装，彻底暴露了真实面目。这场潜伏已久的“好戏”终于在收官时刻揭开了帷幕，而周养浩的结局则成了“机关算尽，反误卿卿性命”的最佳注解。

1950年代末，周养浩在功德林战犯管理所迅速成为了“模范人物”的代名词。他早年毕业于法学院，口才出众且法律知识丰富。在集体学习时，他发言积极，总能用一种看似真诚的语气表达悔过之情。例如，在一次检讨会上，他曾说：“作为曾经的法律从业者，我深知犯罪的严重代价，我的悔过不仅是为了争取特赦，更是为了能够对得起社会和人民。”这番话听上去十分诚恳，甚至让不少同样被关押的战犯也忍不住点头称赞。

劳动改造期间，周养浩表现得尤为勤勉。他动作敏捷，干活时总是冲在最前头。无论是扫地还是搬运物资，他从不挑剔，也不抱怨。一位管理人员曾评价：“周养浩是最配合改造的战犯，他不仅没有任何怨言，还常常鼓励其他人努力学习。”正因如此，他成了管理所宣传的“改造典范”，他的名字和事迹多次被提及，甚至在会议上作为“学习榜样”被大声朗读。

沈醉作为周养浩曾经的军统“骨干”同僚，深知这位曾经被称为“书生杀手”的人物并非善类。沈醉在回忆录中形容周养浩：“他的脸上永远带着若有所思的表情，仿佛随时在算计着什么。”一次学习讨论会上，管理所要求所有战犯围绕“悔过书”发言，谈论自己过去的“罪与罚”。轮到周养浩时，他从容站起，语气感慨：“我的一生在错误中度过，但今天的觉醒让我倍感幸运。多亏党的教育和改造，我愿意为新社会贡献一切。”他的话音刚落，全场爆发出热烈掌声。

这段看似“完美”的发言，却引起了沈醉的警觉。周养浩的话虽诚恳，却空洞无物，缺乏对自己具体罪行的深刻反思。他轻描淡写地将责任推给“当时的环境”和“上级指令”，丝毫未表现出真切的自责。沈醉心里怀疑：“他真的是在悔过，还是在表演？”

除此之外，周养浩对特赦名单异常敏感。每当管理所传出有战犯即将特赦的消息时，他总是第一个显得焦虑不安。表面镇定自若，背地里却频频向看守探听消息，有时甚至私下向管理层亲近的战犯打听情报。沈醉形容他：“像一匹紧绷的赛马，时刻盯着特赦的大门，一旦机会来临，绝不会放过。”

随着时间推移，沈醉逐渐从细节中看出了周养浩的问题。回忆录中有一幕：某次学习讨论时，一位战犯因态度不端被点名批评。平时温和的周养浩，此时却露出一抹令人意外的得意神色，嘴角轻扬，似乎难掩内心的窃喜。沈醉敏锐捕捉到这一刻，暗自怀疑：“他真的悔改了吗？”

这并非孤例。在一次集体劳动中，周养浩被分配去清扫厕所——当时战犯们最讨厌的任务。然而他依旧表现积极主动，一边干活一边笑着对别人说：“别嫌脏，改造就是从‘洗心革面’开始嘛！”但事后有人发现，他只是做表面功夫，实质工作依赖他人完成。他用话术和表演维持“模范改造者”的形象，却没有真正付出努力。

功德林的战犯间关系远非表面看起来那么和谐。旧日恩怨依然根深蒂固，周养浩与沈醉便是典型的矛盾对立。二人间的恩怨源于1949年国民党政权崩溃前夕。周养浩与几名重要战犯计划从昆明机场逃往台湾，机票审批环节掌握在沈醉手中。表面上沈醉答应帮忙，实则暗中泄露行踪，导致几人被捕。这件事让周养浩对沈醉恨之入骨。在功德林，二人虽表面平静，沈醉多次感受到周养浩的敌意。某次生活物资被破坏，虽然无证据指向，但沈醉直觉认定与周养浩有关。

最危险的一次冲突发生在突发争执中。周养浩误以为沈醉举报了自己，愤怒至极，回宿舍时一把抓起小板凳朝沈醉砸去。幸亏宋希濂及时挡住了这一击，才避免了严重伤害。

随着特赦名单逐步公布，功德林气氛日渐紧张。周养浩自信满满，确信自己会被列入第一批名单，然而公布时他的名字却不见踪影。从那时起，他的行为开始出现微妙变化，频繁打探消息，私下抱怨“改造不公”。一次闲聊中，他愤愤说道：“我改造这么好，为什么名单上没有我？他们凭什么先出去！”

第二批名单公布时依然无他名，周养浩当场失控，大声质问管理人员：“我无罪，我改造得这么好，凭什么不放我？”这一幕与之前的谦逊大相径庭，令其他战犯窃窃私语，怀疑他是否真心悔改。沈醉则愈发确定，他的伪装正在崩塌。

1975年3月19日，最后一批战犯特赦出狱。周养浩踏上去往香港的旅途，心中满怀期待。但抵达后，他并未获得国民党政权的欢迎，而是一纸冷酷的拒绝。蒋介石在病榻上的最后指示明确：“这些人不可轻信，更不能接纳。”这才让周养浩等人意识到，他们已被国民党视作弃子。

绝望中，周养浩不得不重新规划人生。同行的十人中，有人选择回大陆，有人留在香港，而他则选择赴美投奔家人。最终他在异国他乡孤独度过余生。据传他晚年偶尔谈及功德林经历，流露出对新中国特赦政策的复杂感激：“若无那次特赦，我或许早死狱中，更无机会与家人团聚。”

然而感激来得太晚，孤独生活中，他无法摆脱过去的阴影，也无法弥补曾经的错误。相比之下，那些真正觉悟并接受改造的战犯，如黄维、文强等人，特赦后选择留在大陆，以行动证明醒悟，晚年相对安稳。

1990年，周养浩在美国去世。讽刺的是，中国驻美领事馆为他送上花圈表达哀悼，这是新中国宽容历史人物的最后体现，也成为他生命中最后的慰藉。

周养浩的一生，是“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的真实写照。他试图用伪装和算计换取第二次机会，却因错误选择错失新生。这个结局告诉我们，人性最难掩盖的是真实，伪装终究不能长久。

沈醉在回忆录中写道：“人生如镜，照见自我。只有那些敢于面对错误、认清自我的人，才能在历史中留下真迹。”

对周养浩而言，他的选择决定了命运，而命运也成为历史对他的最深审判。在那段特殊的岁月里，有人选择认错，有人选择改过，有人选择逃避。最终留下者得新生，逃避者只能孤独与过去相伴。