1996年，韩松26岁，从江苏盐城出发，带着满腔热血去了日本。他不是普通人，家里背景硬得很——父亲是市政府的高官，母亲在教育系统也有头有脸。在那个年代的盐城，这种家庭算得上顶尖阶层。韩松从小过得顺风顺水，住大房子，吃好饭，上最好的学校，周围人都捧着他。他成绩也不错，脑子挺灵光，长得白白净净，算是个有前途的年轻人。

那时候中国刚改革开放没多久，盐城经济靠盐业撑着，虽然比不上大城市，但干部家庭的生活水平甩普通人几条街。韩松小时候家里就有电视、冰箱这些稀罕玩意儿，邻居们羡慕得不行。

他爸常跟他讲日本有多发达，科技多牛，教育多先进，电视上东京的高楼大厦一闪而过，他就觉得那地方跟天堂似的。长大后，他结婚了，老婆贤惠，儿子刚一岁，本来可以在盐城混个安稳日子，但他不甘心，总觉得自己该干点大事。

90年代，留学热起来了，有钱人家都想把孩子送出去镀金，尤其是日本、美国这种地方。韩松也不例外，他觉得自己家底厚，去日本拿个名校文凭，回来肯定能出人头地。他跟亲戚朋友吹牛说：“我爸在国内是大人物，到了日本跟天皇差不多！我去混几年，回来还不牛得不行？”这话听着狂，但那会儿他真觉得自己有这个底气。家里人支持他，老婆也点头，帮他收拾行李，他就这么雄心勃勃地上了飞机。

1996年4月21日，韩松到了东京成田机场。下了飞机，他满眼都是新鲜，机场灯光明晃晃，日语广播嗡嗡响，他觉得自己终于踏上了梦想的土地。接他的叔叔开着一辆破车，带着他往学校安排的宿舍走。一路上，他看着东京的高楼和车流，心里越发激动，以为自己马上要过上高大上的生活。

结果到了地方，他傻眼了。宿舍是个破旧木屋，9平米，墙上有裂缝，地板踩上去吱吱响，旁边还有铁路，火车一过整个房子都在抖。更离谱的是，这破地方租金要两万五千日元，换成人民币1500块。那时候在盐城，1500块能租个大公寓，他怎么也想不通这钱花得值不值。叔叔走之前拍拍他肩膀，说了句“留学没那么容易”，他嘴上没回，心里却不服气。

第一晚他就睡不着，火车声音吵得要命，床硬得跟石头一样，房间里一股霉味。他带来的行李堆在角落，连个像样的柜子都没有。第二天他硬着头皮去语言学校报到，结果更惨。因为没学过日语，入学测试只拿了8分，周围同学随便都有几十上百分，他被分到最差的班。上课老师讲得飞快，他完全跟不上，低头翻书都不知道看哪页。课间别人聊得热火朝天，他一句话插不上，下课就一个人灰溜溜地走。

韩松带的钱不多，日本物价又高得吓人。一碗拉面几百日元，吃几次钱包就瘪了。他不想跟家里要钱，咬牙决定自己撑着。先花七千日元买了个电饭煲，又买了点调料和锅，开始自己做饭。最便宜的大米一煮全是石子，饭硬得咽不下去，但他也没别的选择。每天就靠米饭加酱油对付，偶尔买点便宜菜，日子过得紧巴巴。

为了多赚点钱，他开始找工作。跑了好几家店，最后在一家小料理店找到份刷碗的活儿。店里生意忙，盘子堆得像山，他站在水池边刷到手酸，热水烫得皮肤发红。老板是个脾气不好的中年人，碗上有点油渍就骂，韩松有次不小心摔了个盘子，被当场吼了一顿。他低头捡碎片，心里憋屈得不行。每天从早干到晚，回到宿舍累得倒头就睡，白天还得硬撑着去上课。

五个月后，他换了个更小的宿舍，6平米，租金稍微便宜点，火车声也小了点。他在墙上挂了家里带来的字画，桌上放了张全家福，算是给自己点精神支柱。打工和上课两头跑，他瘦了30斤，脸瘦得棱角都出来了。以前那个白胖的官二代没了，换成了一个满脸疲惫但咬牙坚持的男人。

1997年，韩松在日本熬了一年后，迎来了日语考试的机会。他知道这是翻身的关键，拼了命地学。每天打工回来就看书，桌上全是课本和笔记，手指翻书都磨出茧了。考试那天他紧张得手心全是汗，考完走出考场，整个人像虚脱了一样。后来成绩出来，355分，过了及格线，他激动得跳起来，抱着朋友喊了一嗓子。

接着他开始准备明治大学的入学考试。那可是日本顶尖的私立大学，录取率低得吓人，对留学生要求更高。他把打工时间压缩到最少，每天只睡四五个小时，眼圈黑得跟熊猫似的。宿舍桌子太小，他就把书摊在地上，借着灯光死磕习题。有次累得睡着，醒来发现笔记被口水泡了，只能重抄一遍。

1998年1月10日，他去明治大学面试。穿着借来的西装，头发剪得整整齐齐，走进考场时腿都在抖。面试官问了一堆问题，他尽量答得清楚，虽然紧张得声音发颤。面试完他不敢自己去看结果，让朋友帮忙查。朋友跑回来说“合格”时，他愣了几秒，然后蹲在地上哭了。那一刻，两年的苦全涌上心头。

韩松终于考上了明治大学。那一刻对他来说不只是个文凭，更是对自己坚持的证明。他给家里打了电话，声音哽咽地说了成绩，爸妈在电话那头高兴得不得了。后来他在纪录片《我们的留学生活——在日本的日子》里回忆说：“现在才明白，努力多少，回报就有多少。这条路走得值。”

进了明治大学后，他没松懈，继续埋头学。他知道自己起点低，全靠一步步爬上来。毕业后他在日本找了份工作，后来回国发展，靠着这几年攒下的经验和学历，日子越过越好。他的故事传开后，不少人拿他当例子，说他是从官二代变成真靠自己的男人。

韩松的留学经历，从一开始的意气风发，到被现实扇耳光，再到最后咬牙爬起来，真挺不容易。他刚去日本时觉得自己家世牛，到了那儿才发现啥也不是。宿舍破，钱不够，语言不通，工作累，这些苦头把他从云端拉到地上。但也正因为这些，他才明白光靠背景没用，得自己拼。

他不是什么天才，也没啥特别的运气，就是个普通人硬扛过来的。他的故事听着接地气，没那么多花里胡哨，就是一步一个脚印。你要问他值不值，他肯定说值，因为这不光是拿了个文凭，更是把自己从一个靠爸的公子哥，变成了能靠自己的男人。人这一辈子，不就得有点这样的经历吗？