清朝时期，太监的身份在社会上既是一个荣耀，也带来极大的耻辱。虽然能够进入宫廷近侍，享受与皇家亲近的机会，并为家族争得面子，但同样的，成为太监的代价也非常沉重，尤其是那种极为痛苦的净身过程。这一过程往往让许多家乡人将这些太监视作笑柄，甚至在许多人眼中，成为太监不啻为一种“人生绝境”。

那么，是否有些人既渴望成为太监，却又不想承受净身之苦呢？事实上，答案是肯定的。历史上，确实有不少人抱有这样的想法。曾有一位宫女回忆称，宫中有专门的师傅负责为太监进行净身，记得有一次，竟遇到过净身不彻底的情况。那时，太监的净身几乎是每个进入宫中的必修课，成为太监的人必须经历这项残忍的手术。

净身，显然不仅仅是简单的仪式，它不仅关系到太监能否成功进入宫廷，更关乎生命的安全。尤其是在当时的医疗条件下，手术的风险极高，成功率低得让人不敢轻易尝试。每一位进行净身的太监，都仿佛是走在生死边缘。根据《宫女谈往录》一书的记载，张福便亲自经历过这一过程，他将自己所遭遇的净身经历描述得淋漓尽致，仿佛将当时的痛苦一一重现。

张福回忆，自己年少时被家人送进宫中准备成为太监。净身前，家里为他准备了一些必须带上的物品：几十斤小米、几筐玉米芯、芝麻秸炭灰，还有几十张纸。这些物品似乎都带着某种象征意义，是净身过程中不可缺少的“装备”。除此之外，还需要带一只鸡（或者说一头猪），以及其他一些礼物，作为送给净身师的“谢礼”。净身师在宫中的地位极其尊贵，虽然没有显赫的官职，但在太监们眼中，他们可谓是至高无上的存在。即便是宫中权力最高的太监总管等人，来到净身房时，都必须在外面向净身师行礼，才可以进入房内。

为了保证净身能够顺利进行，张福和其他太监在净身前都必须向净身师赠送礼品，希望他们在净身时手下留情，能尽量减轻痛苦，避免手术留下任何后遗症。净身过程开始前，张福还必须喝下特制的臭大麻水，这种药水能让身体感到麻木，减少疼痛的知觉。当感觉到麻木时，净身便正式开始。接着，为了防止疼痛过于剧烈导致乱动，净身师将张福的四肢和躯体绑在床上，几道绳子将他牢牢固定。

虽然净身手术本身很快完成，但术后的剧痛却会持续很长时间。很多人认为太监净身后很快就能下床活动，但事实上，太监们通常需要在床上躺上三天。三天后，腿脚才会逐渐恢复活动，但痛感依然挥之不去。此时，净身师会强迫他们下床走动，因为有一种说法，认为如果第三天不活动，腰部会永远弯曲，身形难看。即使如此，张福依旧忍着剧痛站了起来，走了一圈。

除了这些痛苦的步骤，太监净身过程中还有一项非常关键的环节——割物的保存。对太监而言，割物是他们身份的象征，是他们的“珍宝”，因此必须想办法保存得长久。关于保存方法，有多种说法。有的太监将割物用石灰和木炭吸水保存；有的则采用盐腌风干；更有甚者，用油炸的方法防止变质。保存好这些“宝贝”后，净身师会将它们装进一个小竹盒，用绳子拴好，挂在房梁上。若太监以后积累财富，可以拿钱赎回；若没有，则只能这样挂着，直到一生结束。

净身后，太监通常需要修养一个多月才能完全恢复，然后才开始准备入宫。尽管成为太监在清朝时期对一些家庭来说是一项极为重要的“事业”，许多家庭都希望通过让孩子进宫当太监来获得更多的权力和荣光。甚至有些商人或官宦家庭，也会把自己的孩子送去宫中净身，试图通过这种方式为家族谋取更多的利益。

有些父母为了让孩子在净身时少受些痛苦，甚至会想方设法贿赂净身师，希望他们不要“下死手”，给孩子留一些“后路”。于是，金银珠宝、贵重礼品成为了“常规操作”。然而，净身师一般都不会接受这些贿赂，因为尽管金钱诱人，但从长远来看，这样做对他们没有任何好处。在清朝，太监每年都会接受一次大规模的验身，任何净身不彻底的太监都会立即被报告，面临严厉的审查。如果查出是净身师收了钱，故意未净干净，不仅该太监会受到严惩，净身师也必然会受到严厉的惩罚，甚至连家族也会被追究责任。因此，净身师大多都是严格按照规矩操作，不敢随便做手脚。

虽然净身师通常会做到尽善尽美，但历史上也有极少数案例，净身不彻底的人十几年甚至几十年都未曾被发现。中国最后一位太监的故事，便成了人们口口相传的传奇。孙耀庭，这位生于1902年的最后一位太监，在孩提时代便被家人送去宫中净身。然而，由于清朝的衰败，净身师已不再存在，孙耀庭只能由父亲亲手完成净身。正当他准备进入宫廷时，隆裕太后宣布退位，清朝灭亡。尽管孙耀庭此后有机会在1916年进入紫禁城，但随着溥仪被赶出宫廷，他也失去了栖身之所，只能在寺庙中度过余生。

这段历史揭示了太监这一群体的痛苦与无奈，以及在清朝宫廷中，净身对他们所承受的深重代价。