文学是时代的注脚，不同时期的创作往往藏着社会百态。唐代，诗韵悠长，辞赋同样出彩。在唐赋的天地里，不仅涵盖了田园生活的悠然与惬意，也包含农民困状的悲戚与无奈。

这些作品是赋家们对农村的深刻洞察，不仅有对山水田园的热爱，更有对民生疾苦的关怀，让我们一同走进唐赋，探寻唐代农村的真实模样。

田园生活

汉末魏晋以降，赋家渐渐远离庙堂寄身田园，越来越主动自觉地亲近农村。张衡《归田赋》、张华《归田赋》、陶渊明《归去来兮辞》、谢灵运《山居赋》、谢朓的《思归赋》、沈约的《郊居赋》等都歌咏农村自然景物和朴素充实的田园生活。

唐代反映田园生活的辞赋不少，它们笼括了农村自然风光和农业生活生产，很难具体类分，但这些辞赋的发生地均是在农村，寄托着赋家某种特定的情感，这是农事书写的又一维度。唐代书写田园生活的辞赋主要有王绩《游北山赋》、崔湜《野燎赋》等11赋。

王绩《游北山赋》是赋家感慨物是人非，面对家世不幸，皈依田园隐居自适而作。赋家描绘自己在山中采药食野馔，同时也会进行耕作，他身前负锸，腰后背镰，在北山垦辟藋畦一两，以建造茅斋数四，每天过着食野餐和园蔬的日子。

赋文将写景、叙事、抒情融为一体，体式为俳，语句随势变异，错落有致，真切自然道出田园之乐。

柳宗元《囚山赋》《牛赋》、刘禹锡《楚望赋》皆是贬谪南地寓湘期间作。永贞革新失败后，柳宗元、刘禹锡被贬谪外放长达数十年，长期的谪居使得他们对当地农事风土等十分熟悉。

柳宗元《囚山赋》就是贬官永州时作，赋文极言永州群山险怪的地势，南方多丘陵，作者详绘永州山地之态，万山环绕，如夫涛涌，或回环，或接合，或上仰，或下伏，山势向上旁出，向下坼裂，好不容易山势下倾，渐趋平顺，却没有一亩之宽坦，渐而又升高弄险。

这样的山地地形导致农民可利用的耕地很少，农夫在高山耕作，就像是“侧耕”，因此赋家不免叹息永州百姓“侧耕危获”，艰苦增劳。柳宗元的《牛赋》赞咏耕牛吃苦耐劳、任劳任怨。赋文首句就诘问“若知牛乎？”可见柳宗元从懂牛、爱牛、惜牛的角度创作此赋，他鞭挞“不耕不驾”“善识门户”的羸驴等，虽是讽刺小赋，但也可以看出永州地区牛耕情况。

这些耕牛“抵触隆曦”，能够“日耕百亩”，“往来修直，植乃禾黍”，并且“陷泥蹶块，常在草野”没有被圈养，非常辛劳。刘禹锡《楚望赋》在写武陵民风民俗时，也谈及当地农业现状，当地农民采用刀耕火种的方式焚山开田，并且灼龟占卜，等候雨泽。

山里人借由烧山而产生的草木灰以及降水，给种子萌发提供足够适宜的条件，故而作者言“熏歇雨濡，颖垂林颠”。

与此同时，刘禹锡还关注到朗州淘金业，淘金人“淘汰瀺灂”、“流注濻沱”，千淘万漉的劳动所得却被富贵之家装饰华屋，赋家具言朗州此地农夫耕耘忧闷不堪，末作也不易，百姓手足生茧仍自陷于贫穷，寄予当地民众无限同情。

农民困状

中晚唐政局扰攘，民生多艰。前述的柳宗元、刘禹锡的辞赋中就寄予对当地农民现状的关注，逮及晚唐末代，“天下贡赋根本既出江淮，时淮人甚困而聚敛不息”，统治者穷奢极欲，横征赋敛，使得百姓苦不堪言。晚唐赋家的辞赋创作的艺术性和思想性俱佳，他们对现实的抨击更为激烈，他们关注到农民生活贫困痛苦、繁重的赋税以及农民群体命运。反映农民困状的辞赋主要有皮日休《忧赋》、王棨《江南春赋》等6赋。

陆龟蒙在其《田舍赋》里描绘了苏州地区农舍的真实状况，江南地区的农舍以菰蒋覆顶，籧篨为门，用细枝竹苇等制成简易篱墙，随意挖个小方洞附上稀疏的窗格，其中屋檐卑欹弯曲，大门逼仄狭窄，屋顶如蜗旋，墙壁如龟裂。

穿风透阳，紧邻牛楼鸡舍，嘈杂不安。乡村隐逸生活本来是悠游闲适的，没想到农夫农舍简陋破败如同囚居一般。赋家在赋文末分析了造成这种现象的原因，即是“使农工之洎民，弃其守而趋仕”、“加以上多而下寡，不胜剥丧之苦”，归根结底还是官府剥削太重，人们借以趋仕弃守，更加加重了农村贫困现状。

王棨《江南春赋》、陆龟蒙《春寒赋》、徐寅《寒赋》均是立足于江南农人贫困现状疾呼而作。王棨《江南春赋》系六朝旧题，赋家因循旧格，敷写江南春景，地理环境及历史故实，但赋家并未沉耽于江南的烟丝醉软，而在卒章立意于农民现状，将农夫蚕妇和贵族王孙苦乐对比。

“兰桡锦缆以盈水，舞袖歌声而满楼。谁见其晓色东皋，处处农人之苦；夕阳南陌，家家蚕妇之愁”，深得辞赋曲终奏雅的讽喻之旨。

陆龟蒙《春寒赋》系仿宋玉《风赋》而成。赋文假托宋玉、楚襄王对话，借宋玉向襄王描述

春寒中人的种种情状，引出下层百姓“朝耕犊战，暮箔蚕僵。民病如此，君何勿伤”的生存现状，以达到劝谏目的。

同样，徐寅《寒赋》也是假托人物对答，通过安处王与凭虚侯的问对，将帝王身居广殿深宫“兽炭呀焰，狐袭御风”与“下民将欲冻死”的冰炭两重天处境进行了对比，其中，赋家将下民之寒分为战士之寒、农者之寒和儒者之寒三种。

农者之寒，是由于赋役所迫，不得不劳乎农事；陆龟蒙《春寒赋》所言农者早上耕地牛犊战栗，晚上喂蚕，蚕都冻僵。百姓在繁重的徭役之下，顾不上自身温饱，辛勤耕耘，而上位者狐裘衣锦，不恤民瘼，这正是晚唐民生实际写照。