👆懂不懂艺术都能看懂的象外

AI生图，关键词是啥忘了

作者按：

笔者最近一直在做别的事，在象外写得很少，让改主编独自负担了大量的更新压力。所以随手把自己写的三条小红书发一期推送，掩饰一下自己的没节操。

〇

“拧巴”，是用来夸艺术家最好的词

我觉得“拧巴”，是用来夸艺术家最好的词……之一。 拧巴往往是因为想要在纯粹和复杂、自我和现实之间找一个合适自己的平衡支点，但又确实太难了，所以会把过程中的别扭东西，反向内射到人格里。

这种焦虑本身是在历史的非高光时间里，一种道德感的体现：不仅珍视自己少年时相信的那个“艺术”，也能够了解陷入结构性问题自我逆向淘汰的艺术行业环境里，周边业内的不易，从而做出一种迂回式的调整，求一个两全法，试图两头不负，结果两头栽倒。

这种失败是具有魅力的。我们会在最终最脱离人群的艺术家身上，读取到人群留下的印迹。嚷嚷着自己不食烟火的人，实际上曾怀有对烟火最深挚的爱，一种藏在内心的温柔，让ta变成了一个不合群的人。

〇

艺术中的“粗糙感”

粗糙就是：性情笨拙、无法精致。

因为艺术系统的规训，总是指向整整齐齐，所以粗糙是对系统的反抗；因为现实生活总让真性情的人，感到格格不入，所以把这种不协调感投射到画面上，是一种形式语言上的现实生命感；因为要新、要奇、要刁钻而“因难见巧”，所以用“破”的方法来立，形成画面张力。

粗糙也不是才大气疏的乱来，它是在画面控制力教养的辅助和收束下，富有大量耐人寻味细节可品的“粗糙”，这两笔的关系，在“粗糙”中透出了人生的或情郁难禁、或豁达不羁绊的意味，那两笔就得按视觉的客观规律或惯习把这两笔撑起来，或者走一个临时搭建的协调感。大抵“工拙”总得“相半”的。

但粗糙感形成规律节奏，和粗糙感变成新的规训套路是不一样的。自从“精致”变成了一个骂人的词，“粗糙”就成了一种腔调，成了一种可以自我价值感催眠的、用来人设营销的意识形态。如果说，很匠气、很行活儿的“精致”尚可以靠慢功夫来稍稍解腻的话，那很匠很行的粗糙，就真的什么都不对了。

很多时候，艺术家可以“糙”得很精致。Ta们甚至可以用一套很具有规范性的画面底层逻辑，去运作一些合乎“糙”的视觉惯性的局部笔法（或者这对ta们来说是容易的）。至于最后说来，你“糙”得对不对、好不好，可能得诉诸和形式感相对应的道德感了：最终，还是单件作品的画面手法上，所透露的教养情致和人品魅力问题。

〇

谁是艺术家中的“体面”人？

我深信没有艺术家，愿意被人夸很“体面”。

平衡、端水，周及各方需求，把周边都照顾得舒舒服服的，自己心里才舒适——这是一种社会人的教养。但特地夸一个艺术家教养好，听上去特像骂人的话。

体面人的同理心都强，同理心强的人，作品都不会太差：事实上一点不低的感性敏锐度，且懂得适应规则和标准，在限度之内找寻自我，松弛有度的表达张力拿捏，在一些当下共识的地方上突出优点。而且在同等的年资和水平底下，大家都认同的好人，总得比唐突而教养不足的人，在世俗意义上更成功一些。

只是体面总是会束缚艺术家，让ta不肯走极端，除了在圈子规则内表演“极致”，真正放开打的事情，和ta绝缘了。夜深人静的时候，ta也许偶尔会偷偷难过5分钟；人到中年的时候，渴望变法又不想放肆的心情，会让他以一种不露声色的方式和自己拧巴。也许，有的体面人，会在自己的主线之外，给自己留一条放肆的道路；也许，有的ta，会鼓励比自己更年轻的艺术家，在规则允许的范围内“乱来”、打砸破坏。

体面人不会是精致的利己主义者。因为大家好才是真的好。教养使ta的内在真实艺术成绩，反而不如利己者。

从现实层面看，我认为，体面比通过专心利己而达到的纯粹，要更值得尊重。

约翰·贝里公爵的《豪华时祷书》书中的黄道带人插图（1412年–1416年；尚蒂利，尚蒂伊城堡, Ms. 65, fol. 14v），这也是今日占星术著作常常引用到的人体占星图解

〇

把艺术拉出圈外

你还可以在微博找到我们

@象外的象外

投稿邮箱