本文原载自公众号“爱智者城邦”

1.「当代艺术让你“有话可说”」

陈嘉映：“当代艺术”非常主流——思想界基本上也在讨论当代艺术。倒不是说当代艺术有多重要，而是因为传统艺术已经没多少可讨论的了。

比如我说“莫扎特重要”，我是有数据的——直到今天世界上播放最多的是莫扎特的作品。我们知道他已经被神化了，而且有《莫扎特传》，大家都会说几句。但对一般人来说，莫扎特怎么做成某个音乐跟你一毛钱关系都没有，好听就行了。

但是当代艺术有一个特点：它在很大程度上不是要给你看那个终极产品，所以它就有很多可说的。一个是它新鲜（这“新鲜”不一定是好词），就是大家还没说，我就来说了；一个是它从观念到作品全过程你都可以说——古典艺术你基本上没得可说。

《无主之作》（2018）

提问者1：当代艺术好像有种倾向，比如说“达达主义”、“波普艺术”，会把一些令人恐惧的，或者说非常负面能量的东西呈现出来。从受众的角度来看，我不太理解。

陈嘉映：你从好几个方面看当代艺术都特别主流，但你从“观众”的角度来看，它一点儿也不主流。你出了美术院校，和人随便一聊，你会发现真正为当代艺术辩护的人是非常之少的——你以为他是个艺术家，他会去为当代艺术辩护，结果他抨击当代艺术比我们“街上人”抨击得还厉害。

这就让问题变得更难了，你很难想象在另外一个领域会是这样的——除了政治领域。

2.「“看不懂“的当代艺术为何还有人看？」

2.1 猴子要理解了“周边世界”，才吃香蕉

陈陈陈：观众的需求是看了一个当代艺术作品后，觉得“看不懂”，然后把“看不懂”当作一个问题。为什么会有这个问题？

陈嘉映：我觉得 “对周边世界有所理解”是一种很基本的需求。我给你讲一个实验：一只饿了很久的猴子被关在一个密封的小房子里，有人同时在底下塞进两个香蕉，并打开一个小窗户，猴子不是先吃香蕉，而是先去看那个小窗户：它想知道“what’s going on in the environment”——这是一种生物最基本的需求。

很简单地说，它得知道周边是什么样的，它才能最安全地吃香蕉——它希望知道身边发生了什么事——任何诡异、不能被理解的事儿，都是对我们生存本身的一种挑战或者威胁。

提问者1：如果遇到不能理解的当代艺术作品时，该做什么？我试着去理解它，就会到下一个问题：如果还不能理解，那是怎么回事？

比如现在出现一个并非不能理解的东西，但是我没有理解，或者没有试图去理解，或者最后理解失败了……当然，也可能是艺术家传达失败。

《Louis Vuitton Tomato》孙灿（2023）

陈嘉映：假设我们已经知道了什么叫做“理解”和“不理解”，我觉得“不理解”的第一个自然反应是“理解”；另外一个比较自然的反应可能是在理解失败之后，来判断它的重要性——那就是把它当做一个不重要的东西放到一边。

比如你说“夜里怎么会有鸟叫”，我说“你管它呢，都已经白天了，夜里的鸟叫不会对你形成任何威胁”。但如果你坐在一个旅馆里，每天夜里3点钟有一种固定的鸟叫声，这时你就知道它很重要了。

之所以我们“街上人”会不断地重新回到“当代艺术”，就是因为一开始大家就觉得它不重要，可以被“放到一边”。但是它居然挺了一个世纪，而且那么多有脑子的人、有钱的人围着它——好像它的重要性是必然在那儿的。所以这种不理解就变成了一种困惑，甚至包括了一点愤怒。

2.2当代艺术家倾向于“让你费劲”

关于“艺术作品理解“这事，有一点比较突出的是：以前我们所谓“看一个艺术品”，倾向于认为艺术品就是那个终极产品。关于那个终极产品是怎么生产出来，比如你是怎么画出来的，那是画家的事儿，不干我的事。我就是看那个画、听那个音乐。

在这个意义上，当代的艺术活动，最突出的就是行为艺术：它没作品，它让你看到的是整个过程——作品的概念也一直在变——它也要让你去参与、去多多少少地感知它的过程。

说得好听点就是，让那些“街上人”参与到艺术活动中来。但从另外一方面来说，这可能就不是我们“街上人”所习惯的一种态度——我们习惯于把作品当做一个终极的东西来接受，或者一些左派批评家会说“来消费”。但当代艺术家就不愿意这样，他甚至会说：让你费劲，让你有点难受。

我最粗地说就是，以前的生活太艰苦了，艺术家需要给人安慰——他给你一些舒服的东西，比如漂亮的画、好听的音乐。可是现在，所有让你舒服的东西都能被工业制造出来，所以艺术家基本上就从“感官享受”的活动中退出来了——艺术家自我认同的角色也不一样了。

《100双鞋的故事》尹秀珍（2024）

“当代艺术”本身是一个特别宽的领域，它有很多难懂的作品，有的也不见得那么难懂，观众也不同。关于当代艺术的展览和观众的情况，我去参观过，我觉得艺术家团体（包括艺术院校的学生）是一大批观众，然后媒体是一大批观众，然后就是一些看热闹的人——真正非艺术圈的观众是非常少的。

这跟以前的“艺术家是给非艺术家做作品的”是不同的，现在更多是给艺术家做作品的。

3.「我们失去了“切近感”？」

提问人3：我想对当代艺术谈一点我自己的看法。我没有受过专门的当代艺术教育，但我觉得它根本上是一种看待事情的方法。

我们现在的人去欣赏一个作品，不管是古典的或是当代的，眼光都已经变了。作品是开放和独立的，它不仅是作者和观众之间交流的一个媒介，我觉得它的欣赏方式基本是“所见即所得”，观众也完全有可能看出比作者更高明的东西。所以我觉得不用理解作者是怎么想的，因为“理解”是一种很当下、很即刻的反应。

我觉得现在的问题在于，价值表面上是多元的——现在很多杂七杂八的东西也被叫做“艺术”，当然我们也没有权利去否定它不是艺术——但是，多样性又是一种等价：表面上是不同的，但其实又没有那么大的不同。

这种看似叛逆的东西很麻烦：它总是需要攻击一个对象，或者要对某一种传统、一种现状提出挑战，它一旦获得成功就马上会成为它原本想要反抗的那个东西——这件事情似乎都没有一个解决的方法。即所谓小众歌手、画家，一旦他获得成功，它马上会被卖得很贵。

而且我觉得这不仅是艺术的问题，我的精神状况也属于这种状态——我觉得我变得越来越没有追求，因为我觉得做什么都一样——我想的越多，我的行动力就越差。

我的行为总是和我一开始的目的搭不着界：我想的越多就发现不能做的事情越多，导致我其实还蛮痛苦的——不想从事自己现在做的东西，但同时我知道如果换一个行业，最后的结局也是一样的。所以我觉得很无聊，其实是痛苦。

陈嘉映：有时你想的太多了，就做不了了——我也稍有一点感觉。当我们在谈论思想、感情、精致等等这些东西时，其实都有一个条件，就像我说“说理”也是要有本钱的，你单凭说理是啥都干不了的。

对于我们想得多、感受多的年轻人来说，恐怕都有这样的问题：当你感觉到越来越精致、思想越来越丰富，甚至你的整个水平更高了，但你有没有支撑它的肉体或者物质？我不知道用个什么词，就是这样的一种能力或能量。

我们都知道，文化的发展一旦到了那种特别精致的时候，另外一种东西就会出现——寻根、原始力量，之类的。因为单靠这个delicate（精致）的东西就挺不利于生存的。我觉得如果意识到这一点，我的确不赞成无尽的反思。

至少从托尔斯泰他们那个时候开始，思考的人一直都有一种对体力活动的崇拜。知识分子总是感到自己欠的很多，甚至“太文化”是他们挺“原罪”的一部分。

海德格尔有个“Nächste”的概念，在他晚期的思想中叫“切进”，就是一种生存的“近处”。简单地说，海德格尔认为，我们失去了这种“切近感”——这种贴身感、直接感的确在我们的现实生活中松脱了。

那么，切近感的失去到底有多重要，或者在什么程度上是能被弥补的？这些问题可能是更重要的。倒不是说去哀叹那种切近感的失去，因为今天我们在享受那些东西时，是跟这种“切近感的失去”切近的。比如你现在听德国音乐，拿耳机一塞就能听到。如果你在200年前想听点德国音乐，需要飘洋渡海跑去德国，还得等人家在这个剧场演奏才听得到。

《24帧》（2017）

包括我们现在所享受的自由，没有家长天天看着，你能想象吗？以前的“切近”有好多特别重要的意义或好处，但你也知道“切进”难过的地方。

我老说福建土楼，就是那么一圈圈土楼，当你把它作为一个历史建筑物看时，就挺宏观、挺漂亮的。但像你们年轻人，谁还住得进去？你咳嗽一声隔壁都听得清清楚楚的，这日子你还过得了吗？

你过不了。