2025年6月25日，享誉文坛的作家蔡澜与金庸齐名，因病辞世。令人唏嘘的是，早在一年前，他曾公开否认自己病重的传闻，但却透露了“将所有收藏品赠与他人”，并透露家人已在新加坡为他预定了龛位。从中不难看出，蔡澜早已意识到生命的终结即将来临，因而提前安排好了后事。

蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”，而他又是其中最为放纵、最具风流韵事的那一位。与其他三位才子不同，蔡澜的生活态度极其自由。与妻子方琼文结婚后，他们的关系一直是开放式的，蔡澜公开交往过61个女朋友。他的情史堪称传奇，他也因此成为圈内最了解女人心思的男士之一，甚至连黎明也曾向他请教学问如何与女性相处。

虽然蔡澜风流，但他对于女人的标准并非仅仅看颜值。他曾直言，容貌的稍许差距并不影响他对一个女人的吸引力，最重要的是女人必须聪明，有思想，懂得读书。他在一次访谈中提到，“最有吸引力的女人，是有脑子的女人，女人要读书，读书，还是要读书。”

早年时，蔡澜就坚定选择了不生育，这也使得他成为了中国最早的丁克代表之一。在晚年接受采访时，蔡澜时常被问到是否后悔不生孩子，他每次的回答都是：“一点后悔都没有。”他选择不育的原因是觉得自己尚未成熟，未能准备好去照顾孩子。

2022年，蔡澜的妻子不幸去世，令他在感情上遭遇了一次沉重的打击。从此，他搬离了家，住进了香港瑰丽酒店的海景套房，雇佣了8名工作人员来照料自己的日常起居。蔡澜的晚年生活充满了舒适与享受，整个人生几乎都在追求极致的体验和享乐。他的这种生活方式曾令主持人鲁豫深感羡慕，她坦言：“如果要我羡慕某个人，我决定羡慕蔡澜。”

蔡澜的一生充满了丰富多彩的体验。他不仅是一位作家，更是名副其实的美食家。在香港出版业最鼎盛的时期，他的专栏几乎出现在所有知名报刊中。随着出版业逐渐走向低谷，蔡澜很快转向了电影行业，成为一位黄金时代的金牌监制。他之所以选择影视行业，源于他对电影的热爱。他自嘲自己是“看电影长大的”，并被戏称为“电影字典”。年轻时，他几乎每个周末都会去电影院看六场电影，为了赶场，他常常不吃午餐或晚餐，只用水和零食充饥。

蔡澜亲手捧红了许多影星，22岁时便在邵氏公司担任制作经理，推出了《龙兄虎弟》、《城市猎人》等经典之作，逐渐成为电影界的金牌监制。然而，随着岁月的流逝，蔡澜逐渐对这一切感到厌倦，他意识到自己拍电影并不是为了赚钱，而是因为单纯热爱电影。发现拍电影已经无法再带给他足够的体验后，他果断退出了影坛，开始了新的探索。

有一次，蔡澜和好友倪匡、黄霑在夜总会喝酒，结账时，他发现自己花了一两万，却没喝到最好的酒，也没和最美的女人共度时光，这让他深感不满。他决定为自己创造一个全新的体验——一档关于酒和聊天的节目。于是，深夜谈话节目《今夜不设防》应运而生，迅速成为香港最具开放性和奔放的电视节目。节目中的明星嘉宾，张国荣、周润发、关之琳等，纷纷畅谈自己的人生、爱情和心路历程，节目大胆、自由，内容充满荤段子和猛料，观众为之疯狂追捧。该节目创下了70%的收视率，BBC还专门派团队来拍摄纪录片。

节目火爆后，蔡澜面对众多批评声浪，却始终不以为意。他常微笑着反问：“要这么正经干嘛？”他认为，既然这个世界本质上是虚假的，那又何必过于认真呢？节目持续了两年后，倪匡移居美国，黄霑情场失意，商业未遂，而蔡澜也经历了一段深刻的孤独期。在此期间，他渐渐意识到，这个世界的虚伪与不真实，他选择放下过往，开始了自己的环球旅行。

返回香港后，蔡澜进一步在美食、书法、古董、金石方面有所突破。他的字画风格独具一格，颠覆了传统书法家书写“天道酬勤”的格调，常写“笑哈哈”“乐呵呵”这样的轻松文字。

在情感上，蔡澜始终未曾对任何一位女性产生深刻的依恋，他的生活理念也决定了他不会轻易与某一人建立深层次的联系。然而，他并不感到孤单，他与黄霑、倪匡、金庸等人都建立了深厚的友谊，并始终保持着纯真与真诚。2008年，蔡澜在旺角偶遇倪匡，两人停下来一起吃鸡蛋仔，笑声不断，完全没有丝毫的老态，像两个顽皮的孩子。

蔡澜对美食的热爱与研究无可挑剔，他每一天都会到菜市场购买食材，他说，菜市场是城市的灵魂，里面藏着烟火气和生活的真实。他曾复原黄蓉的名菜“二十四桥明月夜”，并且用心复刻出袁枚所写的古人宴席，令金庸也为之赞叹不已。

在蔡澜的一生中，美食不仅仅是日常生活的一部分，更是他寻找人生意义的一种方式。他曾说过：“人生烦恼颇多，我选择以吃喝平衡。”他对于生活的态度是享受其中的每一刻，而非去逃避生活中的烦恼。他的“吃喝平衡”方法也常常为外界所赞叹。

蔡澜的一生充满了挑战与不懈追求。他认为，人生就是一场体验，不断地通过旅行、阅读、品味美食、交朋友等，来丰富自己的生命。对于死生的看淡，他在一次飞行中就已领悟。在遭遇飞机剧烈颠簸时，邻座的澳洲人紧抓扶手，而蔡澜却一如既往地悠然自得地饮酒。事后，澳洲人问他：“你死过吗？”蔡澜笑着答：“我活过。”他对死生的看法，是活出精彩，是人生的每一个瞬间都值得珍惜。

蔡澜的离世无疑给我们留下了深刻的反思：人生的意义究竟是什么？或许正如他所言，“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾。”这便是他给自己，亦给世人的人生哲学。