不知从什么时候起，也不知什么原因，早饭后总是害渴。怎么办?喝茶。所以饭后第一件事就是沏茶喝茶，越快越好，唯有喝上茶，才能解渴，才能缓过那混混沌沌的劲儿来。

其实，土垃窝里爬出来的我，喝茶是没有什么讲究的，只要煞口，只要解渴就行。这样一来，反倒也就有了讲究，因为在所有的茶中，清茶最煞口、最解渴，只要喝上两杯清茶，热乎乎的茶水从口中灌下去，整个身体的角角落落，感觉就由内及外、自上而下地舒畅。而在所有的清茶中，山东的土著日照青又是我的最爱：口重，耐冲，便宜。

在职时，走进办公室首先想到的是沏茶，喝上两杯茶，神清气爽，处理起公务，思路清晰，效率也高。若一上班开会，也会第一时间把茶杯带到会场，与笔记本一样，二者不可或缺。退休是人生的分水岭。退休后，时间宽松，生活节奏慢下来，喝茶讲究了许多。从微信上得知，饭后一个小时后喝茶为好。既然有说法，那咱就按规矩来。早饭后，等着，忍着，这时已是口干舌燥，焦渴难耐，心中默念“一小时，半小时”……看着屋里的钟表不紧不慢地走着，嗓子早已冒火，等接近一小时的时候，赶紧用开水把茶浸过，茶叶舒展开自己的身体;稍凉，在袅袅的水汽中仿佛有时间的滴答声，等过了一个小时，这时的茶不再烫嘴，赶紧吸入第一口，饮下，接着是第二口，第三口，直到解渴为止。这时，感觉茶是世界上最好的物质，自己是世界上最幸福的人。不过，事后回味，在等待的过程中，也就是说在沏好茶而未喝到时，是最最幸福的。

前些时日，从报纸上看到，说喝茶尽量不要用电水壶烧水，不仅营养不全，且破坏了水的质感和口感。在煤气灶上一试，果然与电水壶烧水不同，带有微甜的原始味道，久违了。报上还说，用木柴烧出的水沏茶口感更好，虽不能至，心向往之。从商场里买了烧水壶，带响哨的。饭后，整理室内卫生、床铺，喂鱼……等过了半个小时，开始烧水、准备茶叶。还有点时间，沙发上刷刷手机，回回朋友微信。哨响的刹那，一个箭步冲进厨房，关掉煤气炉，把开水灌进暖水瓶，灌水的时段，水温会稍降一点，利于保护茶的本性。水瓶灌满，迅速用壶中余水把茶浸过，快速洗茶、沏茶，茶杯、水杯、水瓶三件套在茶几上立定，人在茶几前坐定，第一遍茶从茶杯倒入水杯，不管多烫，先用嘴轻轻地抿一口，仅此一口，就向身体所有部位传递信息——茶来了，心渐渐静下来。这时，身体慵懒地半躺进沙发里，捧一本书，挑精彩的内容读。“人是屋子的胆量”“在高山之上，世界尽是和平与宁静”“白色的雪山被夕阳点燃，落霞满天”……茶入口，警句隽言入脑入心。读书的同时，水凉了一些，喝上第二口，这一口肯定要比第一口大、实在，身体里的茶虫会迅速往嗓子处靠拢，赶紧喝第三口、第四口，渐入佳境。第一遍茶是苦的，喝到它，容易想到生命，想到苦是事物长久的本源。人生本苦，多像头遍茶的况味。

第二遍茶是它的黄金时代，有种昂扬向上的气息，是苦后略带甘甜的味道，喝着它容易想到美好的事情，会想到甜蜜的爱情和友情。当我喝到第二遍的时候，总会有一条微信飘来——该下楼了吧?哈，是东楼的王老头约我散步，他把控时间比钟表还准。放下茶杯，迅速更衣，跑下楼去，与他会合。王老头虽退出领导岗位多年，但脑子一点儿也不迟钝，时常读书看报。他是见过世面的，纽约、华盛顿、夏威夷、莫斯科、东京、巴黎、伦敦……都去过，且记了很多名人格言：“人流的方向，就是文明的方向”“做了人类想成仙，生在地上想上天”……古今中外，雅俗共赏。我们一起散步，就是谈书论道的交流，是畅快淋漓的神侃。感觉也是在喝茶，喝心灵之茶。

在院里一圈圈转着，徜徉在浓浓的绿色中，会突然发现树上挂着一个个大大的塑料瓶，多半是深棕色的，瓶中漂着星星点点的茶叶，不仔细看是看不到的——这是搞绿化的农民工所喝的茶水，严格来讲仅仅是去去水味的茶水。我见过他们喝水，是干完头晌活，用黑乎乎的毛巾擦把汗，从树上取下水瓶，瓶子斜着冲着嘴立起，咕咚咕咚地一口气干掉，喉结和青筋会随喝水而滚动，而绷起，感觉是吞下一条江一条河，那个痛快啊。

看到农民工弟兄喝水，就想起外出时带的水瓶，里面也放茶，且也是清茶，只不过水瓶比他们的小而茶叶比他们的多。不过这些都白搭，这种喝茶方式，其实就是煮茶，茶叶在杯子里盖着捂着，很快就由青变黄，再好的茶叶也失了滋味，少了甘甜多了苦涩。后来，我往水杯里放红茶一试，红茶不怕捂，这样就对了路。尤其外出旅游，更熨帖，只是口感不如清茶爽。嗨，有条件讲究，没有条件就没法讲究，这或许就是道。

在院里转悠半小时，话说多了，口又渴了，就又有喝茶的欲望。练一练腰肌，做一做俯卧撑，对王老头说：“渴了，得上楼喝茶了。”哈哈一笑，各自散去。回家后，我开始喝第三遍茶，颜色淡了，味道也淡了，淡得就像窗外吹来的微风，很是惬意。（济南日报·爱济南 作者：金后子）