2025年6月25日，享誉全球的作家蔡澜与世长辞。临终前，他曾坚决否认自己病重的传闻，然而他却决定将珍藏的艺术品和纪念品一一赠送，并告诉大家，自己在新加坡早已为自己选好了墓地的位置。由此可见，蔡澜早在一年前便已预感到自己生命的终结，并提前做好了离世的安排。

在香港的文化圈中，蔡澜被誉为“四大才子”之一，和金庸、倪匡、黄霑并列。他在这一群中，生活得最为洒脱。结婚后，蔡澜与妻子方琼文一直保持着开放式关系，他的恋情就像是一场大派对，公开的女朋友竟多达61人。因此，蔡澜在香港文人圈中被称为“女人专家”，甚至连当红影星黎明也曾向他请教过男女相处之道。

虽然蔡澜为人风流，但他并非只偏爱外貌姣好的女人。他曾坦言，女性的聪明才智才是他最看重的，他曾在某节目中表示：“有脑筋的女人最吸引我，读书才是最重要的。”他曾直言：“人就是要读书，读书，还是要读书。”

与妻子方琼文生活的蔡澜一直坚持独立原则，经济和精神上都保持着完全的自主性。年轻时，他选择了不生育，也因此成为了中国最早的“丁克族”代表之一。每当人们问起他是否后悔过不生孩子，他的回答始终如一：“一点后悔都没有。”他认为，自己未成熟到能够照顾孩子，因此才做出了这个决定。

2022年，蔡澜的妻子因意外去世，这使得他决定搬离家中，入住了香港瑰丽酒店。尽管如此，他的生活依然非常舒适，他雇佣了8位护理人员照料自己，并在酒店里继续保持着自己一贯的烟酒不离身的生活方式，还专门请了理疗师为自己按摩。蔡澜的晚年可以说是极尽奢华和享受，主持人鲁豫甚至曾表示：“如果让我羡慕一个人，我会选择蔡澜。”

蔡澜的一生，仿佛是一场没有尽头的体验之旅。他不仅是一位杰出的作家，更是一个美食家、电影爱好者。他在香港的出版业黄金时期，几乎每一份知名报刊都有他的专栏。随着出版业的衰退，他转身投入影视行业，成为香港影坛的重要人物。蔡澜从22岁开始担任邵氏电影公司制作经理，推出了《龙兄虎弟》、《城市猎人》等经典影片，也因此成为了金牌监制。

然而，随着时间的推移，蔡澜渐渐对拍电影失去了兴趣。他发现自己拍电影只是为了满足对电影的热爱，而不像邵逸夫那样以赚钱为目的。于是，他果断地离开影坛，开始了新的人生尝试。

在一次和好友倪匡、黄霑喝酒后，蔡澜突然产生了一个大胆的念头：既然在夜总会花费了一两万却没有喝到最好酒，也没有最美的女人，那为什么不做一个节目来弥补这个遗憾呢？于是，《今夜不设防》应运而生。这档节目因其大胆、放肆的内容迅速成为香港电视史上最具话题性的节目之一，收视率高达70%。其中，张国荣、周润发等大牌明星纷纷现身，吐露心声，节目因其开放和不拘一格的风格而大受欢迎。

随着节目的火爆，质疑声也随之而来。蔡澜却不以为然，他笑着回应道：“要这么正经干嘛？”他用一种轻松的态度回应外界的批评，反而让人觉得他的活法更有趣。节目热播两年后，倪匡因个人原因离开了香港，而蔡澜也进入了人生的一个新阶段。他开始周游世界，探索不同的文化和生活方式，逐渐变得更加精通书画、古董和金石艺术。

蔡澜在旅途中发现，人生其实不过是一场体验。他不拘泥于任何一种生活方式，始终以一种轻松的态度面对人生的得失。虽然他一生未曾在任何一位女性身上停留太久，但他从未感到孤独。与他并肩作战的老友们——金庸、黄霑、倪匡，都是他的知音。

然而，岁月的流逝让蔡澜意识到，生命中的朋友逐渐离世，自己也感到了孤独。金庸于2018年去世，蔡澜亲自去送别这位老友，在金庸的灵堂前，他久久伫立，心中感到一种深深的空虚。四年后，倪匡也不幸离世，蔡澜深感失落，几乎所有“香港四大才子”都相继离世。2022年，当蔡澜摔倒住院时，他不禁感慨：“我丢雷老母！”此话一出，引得在场的人哄笑，但他话语中的孤独，却令人不禁动容。

尽管蔡澜晚年孤单，但他依旧以美食为伴，享受人生的点滴。他曾戏谑道，“我失眠时，不是数绵羊，而是在回忆自己吃过的美食。”他深知，美食不仅能治愈身体，还能温暖心灵。

对于死生的态度，蔡澜有着自己的见解。曾有一次，他在飞机上遇到剧烈的颠簸，旁边的澳洲乘客紧张不已，而蔡澜却一边喝酒一边轻松应对。飞机平稳后，那位乘客好奇地问他：“你是不是死过？”蔡澜回答：“我活过。”他后来将自己的自传命名为《活过》，并表示：“活过最重要的是让人生变得有趣，是我在玩这世界，而不是这个世界在玩我。”

尽管蔡澜的人生充满了快乐与体验，但他也深知这一切终将结束。他在离世前的最后愿望，是将自己的骨灰撒入大海。他已经坦然面对生死，恰如他在飞机上的回答那样：“我活过。”

蔡澜的故事，深刻诠释了人生不过是一场体验的真谛。他在离世之前，留下了五句经典箴言，提醒我们如何看待生命：

1. \"平稳的人生一定闷。我受不了闷，我决定活得有趣。一个人来到这个世界，要爱最可爱的，最好听的，最好看的，最好吃的，有趣地活着。\"

2. \"尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西，人生就比较美好一点，就这么简单。\"

3. \"每个人的一生，生活方式都是很单一的，旅行就是让你看看别人是怎么活的，然后把他们的优点容纳到自己的生命里。\"

4. \"下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。\"

5. \"人生的意义到底是什么呢？吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾，这就是最大的意义吧，一点也不复杂。\"

愿蔡澜安息，永远在他的美食与美好体验中，找到自己的乐园。