当兵，第一批逐月政策出来后，我把那张《逐月领取退役金申请表》轻轻放在茶几上。空气骤然凝固。妻子死死盯着表格，肩膀微微发抖，突然抓起桌上的茶杯，“砰”一声狠狠砸在地板砖上！碎片混合着茶水溅得到处都是。“自由？保障？我看你是昏了头！”她声音撕裂，眼中全是失望与恐惧。

转业安置？逐月？这道选择题像根鱼刺卡在喉咙里。团里老政委拍着我肩膀叹气：“小子，转业稳稳当当不好吗？‘逐月’那潭水深得很，多少人下去扑腾两下就没了声响！自由是诱人，可那保障线到底画在温饱还是小康？你心里得有谱啊！”

我眼里只有那诱人的六个字：可自由，有保障！

再不用朝八晚五打卡，再不用写没完没了的汇报材料。时间完全属于自己，每月退役金准时到账——这不就是理想生活的蓝图吗？至于“保障”水平？我算过账，退役金打底，再随便干点啥，日子绝对差不了！创业的念头在胸中野草般疯长。

妻子激烈反对：“爸妈身体一年不如一年，孩子马上要上小学，处处要钱！你那点退役金够干什么？自由不能当饭吃！”丈母娘也忧心忡忡：“多少人创业血本无归？求个安稳吧！”

可彼时的我，像着了魔。自由的光芒太过炫目，轻易就遮蔽了脚下可能存在的沟壑。

手续办完那天，我走出营门，阳光刺眼。卸下肩章的身体轻飘飘的，仿佛插上翅膀就能飞。自由，真真切切握在手里了！

我立刻扑向筹划已久的“大事业”——加盟一个所谓“军创”品牌物流站点。二十多万转业费加上部分贷款，毫不犹豫砸了进去，坚信这是财富的起点。起初，凭着在部队练就的韧劲，我起早贪黑，站点运转得像上紧的发条。可半年不到，加盟总部承诺的稳定货源成了泡影，高昂的管理费却雷打不动，站点像个无底洞，不断吞噬所剩不多的资金。现实冰冷刺骨，昔日的雄心壮志被一瓢瓢冷水浇得透心凉。

积蓄迅速见底。每月那笔退役金，在房贷、孩子学费、日常开销面前，薄得像张纸。更糟的是，创业初期忙得昏天黑地，竟把买社保的事忘得一干二净！这意味着未来养老金的根基出现了巨大断层。家庭气氛降至冰点。妻子沉默着承担所有开销，眼神里的疲惫和疏离像针一样扎人。

一天深夜，又一次为钱争执后，妻子默默走进卧室。出来时，手里紧紧攥着一张银行卡，重重拍在桌上。“这是我妈偷偷塞给我、预备应急的十万块！”她声音哽咽，“拿着！去！找个正正经经、能交社保的工作！立刻！马上！这日子，不能再这样过下去了！”

那张卡像块烧红的烙铁，烫得我无地自容。所谓“自由”的幻梦，在妻子绝望的泪光和这张救命的银行卡面前，碎得连渣都不剩。

第二天，我红着眼眶走进区退役军人事务局。工作人员了解情况后，很快推荐了几个有社保的公益性岗位。几天后，我成了一名社区综治网格员。工资不高，但每月社保按时缴纳，工作稳定规律。下班后，我甚至还能接点零活补贴家用。退役金+工资+社保，三股绳终于拧在了一起，沉甸甸的，是久违的心安。

三年时光如水流淌。一个平静的周末傍晚，我和妻子在阳台乘凉。晚风吹拂，楼下传来孩童嬉闹声。妻子剥开一个橘子，递给我一半，忽然轻轻开口：“其实……现在想想，你这‘逐月’，倒也不算太差。”她顿了顿，看向远处，“虽然开头吓死人，但熬过来了。这份安稳，踏实。”

我握着那半瓣橘子，酸甜滋味在舌尖弥漫。逐月之路，从云端跌落尘埃，最终在土地上站稳脚跟。这五年让我刻骨铭心：“自由”从来不是无代价的放纵，它更像一柄双刃剑，一面是无限可能，另一面写着沉甸甸的责任与风险；而“保障”，也绝非从天而降的馅饼，它需要我们清醒的规划、务实的行动，甚至有时需要放下身段，一步一个脚印去夯实。

逐月领取退役金，绝非想象中的浪漫坦途。它给予你离开体制的翅膀，却不会替你规避市场的风雨。 那份退役金，是托底的帆，但航行的大船，需要你亲手去打造。

战友啊，若你站在人生的岔路口，面对“逐月”的召唤，请务必冷静：你是否有抵御风浪的底气？是否有面对挫折的韧性？是否已为未来的保障之塔铺下坚实的基石？自由的味道令人神往，但清醒的认知与务实的规划，才是守护这份自由的真正铠甲。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）