一件尘封的旧衬衫，一册泛黄的日记。它们悄无声息，却能在你指尖触碰的瞬间，猛地开启记忆的闸门，让早已远去的时光与情感汹涌而至。这些沉默的物件，究竟隐藏着怎样的力量，能紧紧牵绊住我们内心深处那份难以名状的“舍不得”？

今天，我想向你介绍一位艺术家，她用一种极致而温柔的方式，将这份人类共通的“舍不得”具象化。她就是日本艺术家盐田千春（Chiharu Shiota）。

盐田千春（Chiharu Shiota）

1972年，盐田千春出生在大阪，父母经营一家载鱼木箱工厂。十二岁那年，她宣布自己要成为一名艺术家。虽然世代从事工匠的父母对女儿这个略显特别的决定隐隐担忧，但还是支持她学习艺术。

1992年，盐田千春考取了京都精华大学美术学部的洋画科，次年作为交换生前往堪培拉的澳洲国立大学。大学毕业后，盐田千春愈发感到，仅仅在二维平面上作画根本无法满足自己的表达欲——她觉得那“太无聊了”，内心深处，她渴望能用一个更广阔、更立体的空间去创作。

为此，她远赴德国，先后进入布伦瑞克造型艺术学院和柏林艺术大学深造，期间有幸师从行为艺术的先驱玛莉娜·阿布拉莫维奇，以及视觉艺术家瑞贝卡·霍恩。当她学成离开校园时，已是三十一岁。

《回忆》2019，卡托维察的斯基博物馆，波兰

盐田千春艺术道路上一个破茧而出般的关键创作，名为《成为画》（Becoming Painting）。在这件早期的行为装置中，她大胆地将炽热的红色釉质颜料倾覆于自己身上。她曾宣告般地说道：“参与《成为画》的制作是自由解放的行动。这是我第一个实体的创作，用的不是充满了技巧的艺术品，而是我整个人。”

在那次“自由解放的行动”之后，盐田千春意识到，自己真正渴望的，是超越二维平面的、能够包裹整个空间的、触及灵魂深处的表达。就像一位画家用画笔在画布上勾勒线条，她开始思考，如何用一种更直接、更具延展性的“线条”在三维空间中作画？

答案，便是“线”。

《连接小记忆》2019年，森美术馆，日本东京

《在沉睡间》（During Sleep）系列作品便如同一把钥匙，开启了人们对她线之艺术的最初认知。走进展览，你仿佛瞬间被一种难以言喻的氛围所包裹。无数的丝线从天花板倾泻而下，从地面拔地而起，在巨大的空间中纵横交错。它们织成一张看似轻柔却又充满张力的网，网中静默地安放着几张空无一人的床。

《在沉睡间》 2008年

《在沉默中》2019年，森美术馆，日本东京

在短暂尝试过如夜空般深邃、带着几分沉重与不安的黑线之后，红色，迅速占据了盐田千春创作的绝对核心。这鲜明的红，既是血液的奔涌、生命的律动，是身体的内在、情感的洪流，也是人与人之间最原始的连接；在日本文化中，它更与“缘分”（えん，en）——那条看不见却命中注定的纽带——紧密相牵。 于是，红线成为了盐田千春独特的“画笔”与“颜料”。她以此在空气中“绘画”，将那些无形的记忆、情感与千丝万缕的关联，连同它们在密集交织时所迸发出的磅礴意涵，一寸寸编织成可见的、能够将人整个吞没的情感场域。

《我希望》， 2021年，科恩画廊，柏林，德国

奇妙的是，盐田千春的作品里从来看不到"人"，却处处都是"人"的温度。那些被红线缠绕的旧物，仿佛被封存一般，还保留着使用者的记忆。

盐田将这称为"缺席的存在"——这个概念听起来很玄，但其实我们都懂。

人死了就消失了，物品丢了就没了吗？

《追踪边界》2021，EMMA - 埃斯波现代艺术博物馆，芬兰埃斯波

你童年的那把小椅子早就扔了，关于它的记忆已经长在你的心里——你坐在上面看外婆洗衣服，站在上面够厨房里的糖果，搬着它跟在大人身后到处走。那些平凡的午后，小椅子给你的温暖和安全感，至今仍在继续，还会传递给你的孩子。

这就是为什么我们舍不得扔掉旧毛衣、破娃娃、褪色的照片——它们承载的从来不是物品本身，而是那些无法复制的瞬间和情感。

《千泉》，2021年，皇家植物园，伦敦，英国

而盐田千春，正是将这份共通的“舍不得”与深藏的“连接”。日复一日、近乎冥想式的编织行为，化为具有压倒性力量的场域。这不仅仅是对空间的占有，更像是一种对时间、记忆与情感的温柔“捕获”。在她构建的红色宇宙中，那些已经不在我们身边的人和物，通过这些无形的纽带，依然在塑造着当下的我们，将我们与更广阔的世界悄然相连。

若我们进一步探寻，会发现盐田千春的艺术更是一场以线为媒介，对‘存在’与‘关系’本质的温柔冥想。她的作品邀请我们凝视生命中那些看似的“空”与“缺”，却并非导向虚无，而是揭示出一种深刻的“充盈”：那些“不在场”的人与事，因其曾经鲜活的“在场”，已化为不灭的印记，在无形中滋养着当下。

《手中的钥匙》，2015年，第56届威尼斯双年展

以“线”为核心元素的创作方式，在艺术史上并非孤例。从古老的纺织艺术，到一些现代主义艺术家对线条的解放性运用，再到当代艺术中对纤维材料的重新发现，“线”本身就承载着连接、叙事与建构的多重隐喻。而盐田的独特之处在于，她将这种古老而日常的材料，赋予了极强的心理暗示和空间塑造能力，使其成为探讨人类普遍情感与生存状态的诗性语言。她的作品，既是极其个人化的表达，又触及了超越文化与地域的集体潜意识。

盐田千春为世间所有难以名状的“舍不得”深情画像。让我们相信每一份不舍都值得被看见，并以另一种方式永远陪伴。

《灰烬中的联系》，2025，“静寂之空”红砖美术馆展览现场

《灰烬中的联系》，2025，“静寂之空”红砖美术馆展览现场