MUSHROOM

蘑菇

CARSTEN HÖLLER

蘑菇为什么在当代艺术中这么“上头”？

最近频繁在展览中遇到蘑菇。

不是某种符号的简单复用，也不是视觉潮流的下一个热点。它的出现，更像是一种悄无声息但持续发酵的“提醒”——在这个越来越难以直视的现实里，有种东西在地下、在边缘、在我们还来不及注意的角落悄悄长出来。

蘑菇，曾经是我们生物课本的配角，是菜市场里一袋袋塑封的食材，是迷幻文化里的常客。但今天，在当代艺术里，它不再只是这些东西的附属。它变得越来越多义、越来越难以归类，也越来越让人着迷。

日常可见的食物蘑菇

Symbolism of mushroom:

Edge

Non-linearity

Rebirth

蘑菇并不是那种典型意义上的“美”。它长在废墟、潮湿、腐烂之地，天然带有一种“不确定”的气质。这种不稳定，恰恰成了当代艺术语境里很重要的隐喻：它代表那些边缘的、被忽略的、难以分类的存在。就像当下很多人正处在传统系统无法命名的位置，我们在裂缝里生长，也在试图重组意义。

蘑菇的生命周期也特别。它不像花那样迅速盛开、迅速凋谢，而是在地下慢慢扩张菌丝，等条件合适，突然冒头。它提醒我们：很多事情，不是线性发展的，而是悄悄积累，然后突然发生。

更重要的是，蘑菇能把死亡转化为养分，让衰败变成开始。它是自然界里的“清道夫”，也是重建者。在艺术家眼里，这是一种特别有力量的象征——它让我们重新理解什么是结束，什么是开始。

艺术家眼里的蘑菇

🍄

闫冰，蘑菇系列作品，布面油画，2018-2019

闫冰，蘑菇系列作品，布面油画，2018-2019

闫冰，蘑菇系列作品，布面油画，2018-2019

你可能见过闫冰画的那朵蘑菇。孤零零地站在一片黑色之中，像一颗长歪了的念头，或者一段深夜里无法落地的情绪。那不是某种植物学记录，它更像是内心长出来的东西——荒诞、脆弱、固执，却又极具张力。

Hamish Pearch, 4000 weeks soup, 铝、环氧树脂、环氧腻子、MDF、油漆, 2022

英国设计师 Hamish Pearch 也在用他的方式“种蘑菇”。他把蘑菇元素揉进家具和雕塑，做出了很多介于真实与幻觉之间的作品。你分不清它们是实用物件，还是被梦境入侵的日常用品——一切看起来都有点“发酵”。

还有 Melissa Jay Craig，她用手工制作了 99 本蘑菇书：（S)Edition。每一本都像毒蝇伞那样长着伞盖，红皮白点，成群地“种”在温室的角落里。书本不再只是传播知识的工具，而变成了一种会呼吸、会腐烂、会生长的有机体。

Cy Twombly, 自然历史，第一部分 蘑菇, 纸上石版画及混合媒介, 1974

艺术不再只是人对世界的描述，而是在和其他生命一起感知、协作、共存。美国画家 Cy Twombly 在《自然历史：蘑菇》里用素描去捕捉蘑菇的形态。那些简单的线条里有种原始的活力，像是对生命最基础结构的一次回望。

Dog stinkhornsfor the American Stinkhorn Society (ASS) 2022

而来自芬兰的艺术家Riitta Ikonen 与摄影师 Annie Collinge 共同创作了一组“人菇”肖像。模特穿成各种蘑菇的样子，藏在森林里，像是人类突然变成了自然的一部分，被重新命名，也重新获得了位置。这些“人菇”，既可爱又诡异，像在提醒我们：人不是世界的主角，而只是暂时躲在光线里的一种真菌。

再看 Gentle Monster 旗下香氛品牌 Tamburins 和艺术家 A.A.Murakami 联合打造的蘑菇主题零售空间，它像是某种未来的实验室，又像一场对自然的模拟演出。蘑菇成为嗅觉、触觉、视觉的共同线索，连接起美学、商业与科技。这些都不再只是装饰，而是指向的是一种新的叙事方式。

Yayoi Kusama, Mushrooms, 2005, acrylic on canvas

BL 14 BY KARL MONIES, 165h x 105w x 95d, Copper, 2024

Sasha Akhramenko&Artem Tarasov, After Hours Workshop, 2023

龙盼，《流动的身体》，菌丝雕塑、AI生成视频、无声，2022

草间弥生、Karl Monies、Sasha Akhramenko&Artem Tarasov、龙盼……更多艺术家正在用各自的媒介激活蘑菇的哲学意味。它们不只是“好看”，更像是视觉语言里的异种生物，慢慢建构出一个更复杂的宇宙。

Ghislaine Leung

在这个语境下，Ghislaine Leung 的作品 Arches 也很值得一提。她把一排泡沫拱门装置安放在空间中，看起来像是一种微缩建筑，也像一群刚冒头的蘑菇菌盖。它们不是“完成品”，而是一种过程中的形态，让人想起蘑菇的生长机制：不稳定、不对称、不完满。Leung 一直在挑战展览、物体、生产之间的边界，这些拱门看起来轻飘飘，却触碰到非常基础的问题——我们是如何看、如何判断、如何赋予意义的？就像蘑菇一样，它们没有明确的“解释”，但它们的存在本身就是答案。

如果说艺术家是在重构我们对蘑菇的感知，那人文学科正在进一步拓展它的意义边界。

《末日松茸》的作者 Anna Lowenhaupt Tsing 在书里写松茸如何在资本主义废墟上顽强生长，和人类、森林、市场组成了一个复杂的共生网络。那不是一个关于植物的田野调查，而是对未来的一种预言。那些野外的真菌，就像人类秩序崩塌后的修补工，一点点把断裂的生态重新粘起来。

还有《菌络万象》《The Future is Fungi》《真菌改变人类文明史》……这些书籍都在谈一个共同的问题：我们是不是已经太久忽略了这个世界里那些不说话的生命？蘑菇、地衣、霉菌，这些生物正在用它们的方式定义连接、流动和变化。

真菌不是简单的“知识对象”，它更像是一种思维模型。它让我们重新认识“非线性”“不确定”“边缘”“共生”等关键词。你将不再从中心出发，也不再需要标准路径，而是像菌丝一样，在土壤中向各个方向发散延伸，随机、缓慢，却足够持久。

当我们开始用真菌的方式去想象未来，也许它不是直线进步的，不是效率导向的，而是一次次微小但真实的链接——人与人之间、人与非人之间、生活与废墟之间。

我们身处的时代正在经历一场巨大但隐秘的转向。权力结构在重组，生态系统在崩解，技术带来焦虑，人类对自己的中心地位越来越不确定。

就在这种背景下，蘑菇被艺术家反复使用，并不是偶然。它不像花那样热烈，也不像树那样挺拔。它总是在潮湿、黑暗、被遗忘的地方出现。但也正是这样，它代表着另一种可能——不追求高调、不强调控制，而是通过分解、滋养、再生，把旧的变成新的，把废弃变成可能。

当我们在展览中遇见蘑菇，我们看到的不只是一个“好看”的形象，而是一整套新的生命逻辑。它挑战我们如何看待世界，也挑战我们自己该如何存在。

也许未来不是一个“升级版”的今天，而是某种根本性的变化。而蘑菇，正是那个悄悄指向未来的入口。

图片来源于网络

*本文未经授权不得转载