《阅读是安静的自我觉醒》出自德国文学巨匠赫尔曼・黑塞之手,全书以随笔的形式呈现,精选的各篇章看似独立,实则都紧密围绕阅读展开。黑塞以读者的视角,或是分享独到的读书方法,或是对经典文章进行深入评论,又或是记录下自己在阅读过程中那些随性而至的经历与感悟。
我曾预想作者会全篇讲解他认为的“正确阅读”,而这不可避免地形成类似教育的严肃氛围,让某些缺乏耐心的读者陷入艰难的钻研。然而现实是,第一页的引言瞬间让我眼前一亮,进入“安静”状态,大致意思是:书籍是让我们成为自己。一个鲜明而极致的反差在于,书名给人以安静而简单之感,内容则雀跃而灵动。文风舒适优美,伴随特别的小幽默,给读者以怡然惬意,突破性观点则精辟赅要,直击本质。
那么,该如何阅读?是我们出于某种目的而被动完成的任务,是在休憩间隙用来打发时间的消遣活动,还是其他?黑塞在书中讨论到读书三种境界:第一种是被动牵引,全盘接受,类似于大考前疯狂地记忆知识点,已经全然不在乎是对是错;第二种就像是旁观者看局中人,付之一笑便是回应;第三种比较接近“天人合一”,读者心中自有小世界,承载文字的书对于他们而言似乎不再重要。这三种状态并没有绝对的高低之分,读者会在三种间来回切换。当然,不是所有人都经历过全部状态,但这些无不透露出黑塞想要分享给我们的智慧:成为书的把控者。
黑塞对中国经典文学的评论令我耳目一新,新在内容,也在人。谈及《礼记》,他首先对《礼记》的译者给予了高度赞许,并感谢那位译者在生命之末,将此珍贵的文化瑰宝传播到德国。他所见的中国人,可亲可爱、勤劳自强,完美契合中华传统美德中颂扬的形象,不同于他人的固有印象,黑塞表现着在同一位面上的平等尊重,也印证他的文化教养。他曾提到,不同语言的翻译会赋予文学作品全新的面貌。抛开他将《聊斋》“妖魔鬼怪”理解为公主、王子等的独特称呼,黑塞对他心中这一“最美的童话”的分析可谓细致入微、鞭辟入里,从创作角度深刻对比中西方“童话”描绘手法。
写于20世纪初期,但频频击中21世纪的阅读现状,或许不是他预见,而是这些问题存在于任何时代。能够读到这样一位富有阅读素养的作者所撰写的随笔,无疑是我们作为读者的荣幸。
文/倪淑洋 中国科学院大学学生
编辑 王硕
校对 柳宝庆