耕泽文化 | 03

“耕泽文化”是东方出版中心旗下新成立的图书品牌。品牌的创办灵感，深深根植于先秦时期《诗经·载芟》中的“载芟载柞，其耕泽泽”。这句古老的诗词，描绘了古人辛勤劳作、田地滋润的场景，象征着对知识田野的精心培育与文化的深度滋养。

作为一个新生的图书品牌，我们以独特的选书视角和做书情怀，耕耘于人文知识的沃土，致力于搭建东西方文化交流的桥梁，同时深耕本土文化的传承与创新。

《何处为家》是“耕泽文化”图书品牌的第三本书。我们尝试在自己的标尺上，一件件做成事。不急于求成，不随波逐流，构建稳定的品牌内核，做长期主义的践行者。

原本对雪莉·哈扎德与唐纳德·基恩这两位作家并不了解，因翻译这本书信集，与他们的文字朝夕相处、日夜惦念。在他们带给彼此的音讯中穿梭，仿佛紧随他们的脚步，奔波于纽约、东京、卡普里和那不勒斯，这几个他们生前常年穿行、旅居的地方。在文字的切换中，我被拖拽进旧日的时光，见证他们书信往来的三十年。

译书伊始，会忍不住以世俗的眼光、情感保守的心态去打量两位作家之间的这种交流方式。信中那些重峦叠嶂的思念、真挚的祝福、深情厚谊，会不会仅是西方信件格式的标准套话？随着翻译的推进，品读一封封信件，力透纸背、纸短情长，犹如翻阅一年又一年荏苒的光阴、轻触逝水的流年。默默旁观，两人年龄增长，友谊依旧。在时光的镜子中，终于看清了他们的模样，他们无话不谈，是因为从写作生涯到对文化艺术的热爱，乃至他们的世界观、人生观、价值观都高度契合。

珍惜时间的他们毫不吝惜时间与对方通信，“夜色温和，万籁俱寂，只有这支笔在沙沙划动”。纸笔之间传递出向往的生活一种。书信中，这两个性情中人或是鼓励对方的创作，或是讲述旅行的见闻，或是品评作家、书籍、音乐、展览等，呈现的或是博闻广识、相互欣赏，或是嬉笑怒骂、不无嘲讽，或是针砭时弊、表达忧虑，或是物是人非、迷茫彷徨。他们的对话跨越千山万水，碰撞出的是思想的火花，折射出的是丰盈的心灵。

《何处为家：雪莉·哈扎德和唐纳德·基恩的书信情谊》

[澳] 布里吉塔·奥卢巴斯 编

王璨 译

东方出版中心·耕泽文化

2025年5月

第二次世界大战对基恩和雪莉都产生了影响，战争的伤痛是一个无法抹去的印记，甚至困扰了他们一生。书信中，战争成为他们常谈及的话题，在一封信中，基恩坦言他的痛苦发现，他曾围绕因战争出现的版画、诗歌、歌曲、戏剧等艺术形式，写过一篇关于中日甲午战争对日本文化影响的长文。三十年后，他了解到旅顺大屠杀的残酷细节，才发现，他并没有将更接近历史的东西揭示出来。他说自己回忆起多年前曾写过这场战争，觉得有义务重新审视战争、记录描述出事实真相。基恩心中的几分懊丧跃然纸上。

作为一名已颇具声望的人物，他的这种心情变化令我动容。我理解一位学者在象牙塔里发现学术的快乐，而在知道真相后，他愿意揭掉自己曾不自觉地给战争蒙上的面纱，这让我看到了他身上的勇气与社会责任感。也正是通过书信这种个体化的写作，更让人真实地感受到，思想的转变其历经的过程何其漫长！

战争给他们带来警醒。他们以一种无根的世界主义对抗狂热的民族主义。不仅如此，他们还充满了深切的人文关怀，抗拒鄙陋的物质欲望，反对“粗暴、模糊但有组织的炫富”。比如，对于破坏古城的房地产开发行为，雪莉一针见血，直指“只要有充足的资金，没有官员道德，‘城市发展’的一切最疯狂的幻想都可以实现”。认为房地产残酷的开发终将给子孙后代套上沉重的枷锁。这封信，写于1988年。历史鉴照未来，多年前，他们的真知灼见，现在看来一语中的。在时代的变迁、城市的发展中，我们未尝没有类似的惶惑，在世界变与不变的张力中，感受到挥之不去的乡愁。

不是所有的书信都能收获这样的坦诚，也不是所有的相遇都能收获这样的一见如故、惺惺相惜。这是两名通信作家之幸，而触及言说的魔力，感受文字的力量，这也是译者之幸。见字如面，这“面”是两位作家各自的漫漫人生路，有孤独与彷徨，有勤奋与奔忙，是他们丰富的精神世界、他们之间美好可贵的友谊；这“面”是那几十年的时代风貌，世界大事、风云变幻、不断消逝的人和事，是超越时代、亘古不变又殊路同归的命运与人生；这“面”也是阅读中激荡出的思想和情感共鸣，在聆听两人对话时，感受悲欢离合，终究照见的是自己的心灵。

在翻译过程中，我力求信件译文简洁，注意用词的美感，以传达两位作家精湛的写作水平。考虑到基恩比雪莉年长近十岁，在信中，使用“你”“您”称呼彼此，既符合人物的实际情况，也便于区分语气，体现人物性格不一。书信集按照时间跨度分为三部分，个人觉得恰到好处，仿佛生命旅程的三个阶段：青春、中年和老年，这三部分传递给我的文字节奏感各有不同，从活泼到成熟，再到最后确实有点暮年沉沉，节奏趋于缓慢。从结构上看，这未尝不是人生常态的真实写照。渐行渐远渐无书，他们从未越走越远，我也未曾料想过会“无书”，以至翻译书信集的最后一封时，并没有意识到那竟是最后一封不再有回复的信。一切戛然而止，我怅然若失。

基恩早期的翻译工作对其后来的写作与思考产生了深刻的影响，这对于译者未尝不是启发。书中涉及的文化人物、经典书籍颇多，译后，我的书架上也默默多出了许多想要仔细阅读的书。

感谢本书编辑对我的信任，让我有幸通过译书的方式，得以深入理解两位杰出人物和他们非凡有趣的灵魂。翻译结束之时，竟也感受到基恩创作完成时“深深的失落”。但我想，这本书的旅行才刚刚开启，我期待它与读者相遇，想象打开这本书，那浓浓的时代气息扑面而来时，字里行间，那些关乎读书与行路、生存与变化、记忆与遗忘、欢欣与失落的一切会唤起读者同样的感触与激动。如果能从这两位作家洋洋洒洒的文字中读到海阔天空，未尝不是书籍所能带给心灵的莫大慰藉。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。古今中外，毕竟，“非凡的日子不会离我们而去”。

（本文为《何处为家》译后记，标题为编者所加）