我叫林建国，1952年出生在浙江省一个偏远的山村。我的家境贫困，父母都是普通的农民，每天从早到晚都忙碌在田地里。我小时候就跟着他们一起做农活，几乎什么活都干过。 记得那时，村里没有电，晚上只能点煤油灯。家里简陋，我们兄弟姐妹挤在一个土炕上，冬天的寒冷让我们夜里直打哆嗦。 1970年，我18岁的时候参军了。那天离开村庄时，全村的人都来送我。母亲红着眼睛，悄悄塞给我一个布包，里面是她省吃俭用攒下来的几个鸡蛋。我知道，那是她的心意。坐上卡车的瞬间，我回头望了望这个生活了18年的村子，心里有很多复杂的情感。 军营的日子是艰苦的，但也有欢乐。一开始，我这个乡下孩子什么都不懂，训练时总出错，经常被连长批评。幸好我有股倔劲，哪怕再苦再累，也咬牙坚持着。渐渐地，我不仅适应了部队的生活，还在各项训练中脱颖而出。 有一次，连队要修营房，我主动请缨帮忙。那时，我父亲在家喜欢做木工活，我也跟着学了一些技术。没想到，这让我在连队里小有名气，连长和战友们都刮目相看。从此，只要营区有需要修理的地方，大家都找我。 时光飞逝，我在部队呆了整整六年。1976年夏天，我到了退伍的年纪。那时，我心里很矛盾，一方面舍不得这些朝夕相处的战友，另一方面却也很想家，特别是担心父母年纪大了。 就在我收拾行李准备退伍的时候，连长找我谈话。他说：建国，你的小木工技术挺不错的，咱们连还有几项工程没完工，你能不能再留下来一段时间？我一听，心里一阵纠结。 留下来，意味着我要再推迟回家的日子；不留下，又觉得对不起连长和战友们的信任。
我犹豫了好久，那几天翻来覆去睡不着觉，心里乱成一团。我一会儿想着家里的父母，一会儿又想着连里的兄弟们。最后，我决定留下来。我想着反正也就是几个月的事，等把工程做完了，再回家也不迟。 就这样，我留在了部队。那时我根本没想到，这个决定会让我走上一条与原计划完全不同的道路。 我被连长派到附近的小王庄，这是一个比我老家还要贫穷的小山村。村里决定建一个新的村委会办公室，我和几个战友负责施工。 刚到村里时，我心里有些不自在。看着村民们好奇的眼神，我突然觉得自己既不像军人，也不像农民，感到有些尴尬。幸好，村里的人很热情，特别是村支书李大妈，总是笑眯眯地端茶送水。 工地上的活很累，每天天不亮就得起床，干到太阳下山。我和几个战友轮流挑水、搅泥、抬木料，虽然辛苦，但看着村委会办公室一点点地建起来，心里有一种难以言表的成就感。 就在这个时候，我遇到了赵红梅。她是村里的姑娘，经常给我们送水。红梅长得不算特别美，但她有一双明亮的大眼睛，笑起来还有两个酒窝，给人一种温柔的感觉。 有一次，我在搬木料时，不小心砸到了脚。红梅看到后，赶紧跑过来扶我。她小心翼翼地帮我揉脚，嘴里念叨着：小心点啊，别受伤了。那一刻，我感到心里涌上一股暖流。 渐渐地，我和红梅变得熟悉起来。工作之余，我们常一起在村里走走。我给她讲部队的趣事，她则和我分享村里的风土人情。我们有时坐在田埂上，看着夕阳慢慢下沉，聊着各自的梦想。
红梅说她从小就想当老师，可是家里太贫困，上不起学。我听了，心里很难过。我告诉她，等村委会办公室建好了，我会去找李大妈，看看能不能帮她实现这个梦想。红梅听了后，眼睛亮晶晶的，笑得像个孩子。 日子就这样一天天过去，我发现自己越来越喜欢这个小山村了。这里的人淳朴善良，虽然生活很艰难，但总是笑容满面。尤其是每次见到红梅，我心里就涌上一种莫名的喜悦。 有一天晚上，我躺在床上，突然意识到，我可能已经爱上了红梅。这个想法让我吓了一跳。我，一个即将退伍的士兵，竟然会爱上一个山村姑娘？这太不可思议了。 我辗转反侧，彻夜未眠，脑海里满是红梅的影像。她的笑容，她递水时的细腻动作，还有我们一起看夕阳的时光，这一切让我心动。我知道，我已经深深陷入其中。 但我也开始烦恼了。毕竟，我是外地人，红梅是本地人。我马上就要退伍了，到时候该怎么办？是回老家，还是留下来？这些问题让我烦乱不已，心情越来越沉重。 就在我犹豫不决时，村委会办公室终于竣工了。看着崭新的办公室，村民们都露出了笑容。李大妈激动得泪流满面，拉着我的手说：建国啊，你们真是帮了我们大忙了！我们村终于有了个像样的门面。 我心里既高兴，又有些不舍。我知道，工程完工了，我也该走了。但是，我舍不得这个村子，尤其是红梅。 就在我准备离开的前一晚，我鼓起勇气，约红梅出来散步。月光下，我们走在村口的小路上。我心里紧张得不行，根本不知道该怎么开口。
红梅似乎看出了我的心思，轻声问道：建国，明天你就走了吗？我点了点头，心里一阵酸楚。红梅又问：我听说你们要回老家，是不是真的？ 我深吸了一口气，终于开口：红梅，我其实不想走。我……我喜欢你。话一出口，我立刻后悔了，生怕她觉得我是个见异思迁的浪荡子。 没想到，红梅却低下了头，脸红了，说：我……我也喜欢你。 我愣住了，心里又惊又喜。刚想说点什么，红梅却突然哭了起来：可是……我爹妈希望我嫁个城里人。他们说，只有嫁到城里，我才能过上好日子。 听到这些话，我突然感觉像是跌入了冰窖。是啊，我算什么呢？一个退伍的乡下兵，能给红梅什么未来？我感到自己的渺小与无力。 那一晚，我们聊了很久。红梅说，她并不在乎我是不是城里人，只想和我在一起。但我知道，现实并非那么简单。我不能让她为了我放弃更好的生活。 回到宿舍，我一整夜都没睡。我想起了家里的父母，想起了部队的日子，也想起了和红梅在一起的点点滴滴。我的心里一片混乱，不知道该怎么做。 第二天一早，我收拾好行李，准备离开。全村的人都来送我，红梅站在人群中，眼睛红红的。我强忍着泪水，感慨道：谢谢大家的照顾，我永远不会忘记小王庄。
就在我即将上车时，李大妈突然拉住了我。建国啊，你有没有想过留下来？我们村正缺你这样的人才。 我愣住了，心中升起一丝希望。然而，我又想到了家里的父母。我犹豫着说：大妈，我……我得回家看看。家里还有老人要照顾…… 李大妈理解地点了点头，拍拍我的肩膀。 我上了车，透过车窗望着渐行渐远的村庄，看到站在路边的红梅，心
