“我们都曾碰到过如下情形：我们在匆匆赶路时，被身边的小孩缠住了。他们问东问西，关注无关紧要的东西，生生把时间给耽误了。但是，艺术探索需要的正是孩童观看世界的方式。当然，我们的目标是成熟的。总之，我们应该葆有孩子般的好奇心。可惜的是，我们很快把这些宝贵的东西抛在了脑后。”

艾姿碧塔作品《小月亮》法语版。

这是法国著名雕塑家、图画书作者和童书评论家艾姿碧塔（1936~2018）在《艺术的童年》中所说的话。她出生于波兰，为躲避战争逃到法国，跟随教母度过了快乐的童年时光。9岁，艾姿碧塔到英国寄宿学校学习，15岁回到巴黎。她一生出版60多本童书，并先后获得多项荣誉，包括法国女巫奖，提名林格伦纪念奖等。

《艺术的童年》

作者：（法）艾姿碧塔

翻译：梅思繁

版本：广西师范大学出版社

2023年5月

她对图画书有极具儿童性的见解：“有趣的童书不是一览无余的，而是需要读者积极参与，运用想象来填补情节的跳脱之处，诠释意义。”这样的见解基于她对儿童天赋的认同——她认为，孩子天生有辨识轮廓的能力和根据抽象图画联想的能力，反而是成人，比起学着去“看”，更多依赖经验，沉溺于“认出”一切。

下文摘编自这本书的“学画画”“画插画”两章（小标题为摘编者所加），艾姿碧塔讲述了她对儿童视角的洞察、梳理了自己的创作理念，并指出，儿童远比成人以为得更有艺术的天赋。

儿童具有辨识轮廓的天赋

画画好比魔法。取一张白纸，从左至右画一条横线，你立刻就得到了陆地与大海的景象。

中国人说，这一笔创造了天地，所有小孩都能分辨哪里是沙滩，哪里是大海。加上一个逗号，这幅风景画里便多了一只鸟。这究竟是一种怎样的奇迹呢？我可以肯定地告诉你，图画绝不是照搬自然，它模仿的不是现实，而是一种理念。然而人们却信誓旦旦地说，事物是不招自来的。翁贝托·艾柯在《缺失的结构》里写道：“如果我在纸上，用黑色线条勾勒一匹马的轮廓，所有人都能认出来。在纸上，这匹马的唯一特征就是黑色线条。但是，现实中的马却没有这个特征。”

因此，轮廓是自然里不存在的东西。但是看到一幅线描，小孩却能一眼就认出来。也就是说，他们具有辨识轮廓的天赋。这如何解释呢？我百思不得其解，希望通过自己极简的素描创作来进一步研究。小孩究竟在图画里认出了什么？而且他们在涂鸦的时候，很快就学会了画线条和轮廓。

教育专家认为，运动机能让小孩首先学会画圆。他们画人像时，首先画的是圆形。随着身体发育和机能完善，他们会逐步添加其他的细节。我认为，这是无稽之谈。小孩是偶然发现了线条的意义，还是天生就有勾勒线条的倾向？但是他们尚未摆脱运动机能的自发性，不能一蹴而就。不管怎样，在我早期的图画书里，我只用墨水画黑色线条。

其实，我从小就喜欢黑白画。无论是最初的德语教材，还是英伦岁月里那些铭刻于心的图像，都是黑白的。因此，我很了解儿童对黑白画的兴趣。还有一个误区，认为适合儿童观看的图画必须巨细无遗，好像小孩连草是绿的都不知道。事实却恰恰相反。如果我们不带着先行观念来绘图，孩子的潜能就有了生发的余地。这一点尤其适用于众所周知的东西，比如蓝天、红瓦、黄太阳。一般说来，抽象的画面更能激发想象力。与成年人一样，孩子能够通过一鳞半爪，认出整张图画。

《艺术的童年》内页。

相比千篇一律的东西，不常见的用色更能激发孩子的想象力。我的图画书创作基于如下出发点：第一，孩子喜欢动脑筋；第二，他们神思敏捷；第三，画蛇添足都将破坏我们心有灵犀的艺术交流。在含而不露、意味深长之处，天马行空的想象得以实现。图像好似一个屏幕，有待记忆、假设和期待的投射。我认为，有趣的童书不是一览无余的，而是需要读者积极参与，运用想象来填补情节的跳脱之处，诠释意义。一本中国画论不是说过，一座只在画上呈现塔刹的塔，在现实中必然有着塔身和塔基！

图画的奇妙不在于模仿，而在于它不拘泥于现实。而且，我们能够一眼就看出来其中高于现实的意义。相比世间万事万物，图画展现的东西寥寥无几，只是我们所见所想的一小部分，但有以少胜多、以一当十的效果。如此，那些着意表现的东西才不会泯然于众。和小说一样，艺术创造是一个剪裁的过程，它的复杂也来源于它的简化。为了帮助读者领悟要领，作品应该消除“杂音”。总之，艺术的关键在于选择得当，呈现富于意义的元素。

大人常常对小孩子的天赋

一无所知

我作文绘图时，会刻意留给小读者一些线索。小读者好比童话中的小拇指，循着这些线索，开动脑筋，跟上故事的节奏。注意，我说的是跟上，不是预知。无论作者还是读者，体验移步换景的新鲜感和悬念感都不失为一种乐趣。而那些我们看到开头，就知道了结尾的，才是真正糟糕的故事。为了吸引读者的注意力，我必须预留几手，一路领先，让读者一路追赶，直到结尾才豁然开朗。

我深知，条分缕析难免会作茧自缚，把话说死。因此，剖析创作过程有可能带来误解：似乎创作充满了禁忌，作者不敢越雷池一步。实际恰恰相反。斤斤计较、墨守成规绝不是我的方法，我依据的只是自己对童年本能的、直觉的想法。要解释这种难以言传的东西，近乎不可能。因此，上述的分析只是由果及因的简单回溯。

这本书以孩子而不是动物为主人公。我只有寥寥几本图画书是这种情况。

我最早的几本图画书无色无字，我用线条作画，并刻意留白。唯一的限制就是出版商给出的固定开本。开本是作品的基本元素，既是用武之地，也是法度所在。所以，这几本书是高度抽象的：空白的页面上只有寥寥几笔，极简的笔墨一点儿也不写实。我推测，起码四五岁的孩子才能看懂。

但是，我低估了孩子们。在很多国家，小扫帚的粉丝只有两岁。这让我惊讶不已。这几本书不但笔法精简，而且情节也远离现实。但是，小读者不仅看懂了，还看得很开心。出人意料的好评让我吃了定心丸，他们小小年纪就能欣赏抽象艺术。反而是大人们，常常对小孩的天赋一无所知。试想，如果大人对孩子的想象力一无所知，又如何精心培育呢？

关于绘画风格的思考

但是，事情似乎没那么简单，因为我观察到的现象与此矛盾。懂得解读视觉符码是天生的？或是如果我们不经过学习，将无法理解图像？试想，如果没有战争，波兰的一切包括习俗、语言，对我来说都是习以为常的。

实际上，在离开波兰之前，我有一次神秘的经历。我记得自己被人带到一个陌生的、黑洞洞的地方，眼前一直晃着许多“大土豆和神秘的怪物”。随后，我把这个谜团带到了法国，它铭刻在我童年的记忆里，经过离乡背井、颠沛流离之后，依然历历在目。甚至我经历了骨肉分离的创伤后，依然对之念念不忘。这份记忆一直追随我到了阿尔萨斯米卢斯。到了那里，人们告诉我，那是我在华沙电影院里看到的迪士尼电影《白雪公主和七个小矮人》，那些奇怪的、动来动去的“土豆”则是小矮人的大鼻子。

很久以后，我才了解了举世闻名的华特·迪士尼及其动画风格。他不是简单地绘画，而是从人物和主题里挑出细节，以夸张的方式来呈现。他画的是鼻子吗？他笔下的人物形象，不管是小矮人还是米老鼠，脸部轮廓都被放大，以至于看起来像是一颗大土豆或大李子。他画的是一颗纽扣，还是一朵雏菊？一间茅屋？或是一只小鸡？反正它们都是圆圆的、萌萌的，长着一颗大脑袋。它们一个个浑身滚圆，脸上洋溢着快乐。就连马也长着浑圆的腮帮子，膝盖外翻，一双眼睛滴溜转。我模模糊糊地记得，迪士尼电影里的老鼠长着细腿，穿着肥大的短裤，踏着一双鼓鼓的鞋子，迈着欢快的步子。这些动画人物造型简单明朗，在全世界播撒着欢乐，就像他们咕嘟咕嘟地喝水，然后大叫一声：“哇！”而人类的所有体验都可以被总结成一句话：“叽—— 嘀——嘟——嗒，多美好的一天！”

和语言一样，每一种文化的艺术似乎都是自然而然的，而且被视为唯一合理的，有着无可置疑的神圣性。至少，在尚未受到外来潮流的冲击以前，情况就是如此。我听说，有个著名的加勒比细木匠，给法国领事做了二十四把椅子。领事事先精心绘制了设计图。万事俱备，细木匠开始一丝不苟地按照设计图来干活儿，即使他心里犯嘀咕 ：想必领事的精神有点儿不正常，因为设计图实在古怪，图上所有椅子的后腿都比前腿短！

在我们西方人看来，细木匠的想法令人瞠目结舌。但是，让我们来重温一下西方的透视画法。一直以来，我们坚信透视画法是科学的，优于其他视觉呈现体系。实际上，它模拟的是一种非现实的视角，一个站着不动的独眼龙所看到的三维世界。那些运用了透视画法绘制的图，呈现出来的东西是变了形的，大大不同于事物的真实形态。我们知道，现实生活中的椅子，四条腿就是一样长的。

其他的绘画理论规避了这种弊端，比如东方的绘画赋予了观赏者自由，在同一幅画中，人的视线既可以落在山巅，又可以落在谷底；既能看到室外的花园，又能看到室内的情景。而西方中世纪的作品则是另一种逻辑，它强调的并不是视觉的聚焦，而是等级分明的世界观：天上的神和地上的人。

纯粹装饰作用的画

不符合我对图文关系的理解

弗朗西斯·培根问：“如果能够说出来，为什么要自找麻烦画出来？” 而福楼拜深有同感，他这样谈及自己小说里的插画：“我绞尽脑汁也无法用语言表达的东西，难道一个不知哪儿来的傻瓜就能轻而易举地画出来？”

一本图画书中，我最喜欢的就是扉页。我希望我的作品在视觉上呈现整体的效果，所有的部件合力营造气氛，哪怕繁枝细节都是高度融合统一的。即便某些匠心独运之处只有我知道，我也要精心设计每本书，比如有的部分可以像扇面一样铺开，就像节日里的灯笼和彩带花环。读者把书立起来的话，从扉页开始，就会呈现一组彩绘图。这正是我苦心孤诣达到的效果。

《艺术的童年》内页。

纯粹起装饰作用的东西不符合我对文图关系的理解，我甚至不喜欢“插画师”“画插画”“插画”之类的词语。《罗伯特法语字典》将插画师定义为：“为作品配图、增色的人。”就连泰奥菲尔·戈蒂耶也未能免俗：“插画师只应该用他人的眼睛来观察。”对于第二个词“画插画”，字典将之定义为 “通过插图来阐明或说明”。种种现象表明，人们认为，插画的作用只是突显、图解文字故事。按照这个定义，我压根算不上插画师，因为我的创作常常是图画先行，文字靠后，比如系列作品《巫婆的魔法书》《小小航海家》就是如此。有时，我的创作会图文同步，两者紧密地结合，在漫无目的的摸索中，我想表达的东西逐渐浮出水面。

我认为，童书插图是一种独立的图书类型。在理想的情况下，此类作品不应该只是配图的文集或配文的图集。图文应该有机地结合，就像歌曲里的词与曲。有些作品的图文结合近乎完美，比如《野兽国》就是文不离图、图不离文。图文的紧密结合造就了这本书的深刻意蕴。

在英国女校里，我如饥似渴地读着课外书，发现了一个惊喜——吉卜林。他有一本小说叫《原来如此的故事》，书里对图文关系的处理堪称典范。

这就是独来独往的猫，野性十足、桀骜不驯，逍遥地摇着尾巴，在潮湿的丛林里来去自如。画面上除了几朵蘑菇之外，空无一物。丛林里潮湿极了，蘑菇长势喜人。树桩上那个玩意儿可不是一只鸟，而是一团青苔。这足以说明，丛林里天气潮湿，地气蒸溽。

这幅画的下方表现的才是主旨。那儿有个洞，孩子出生之后，男人和女人就在那里安置了舒适的家。图画表现的是夏日山洞的情景，洞前种植了大片麦子。男人跃上马背，准备把奶牛牵回山洞挤奶。他举手召唤他的狗。之前，狗游到了河对岸，追赶野兔。

《独来独往的猫》的每幅插图都有配文，语气时而诙谐，时而疏离。它似乎在模仿大人和小孩对话的情景，大人的语气严肃而认真。这是彼此尊重的大人和小孩最合适的交流方式。虽然画中有一些突兀的元素，但吉卜林成功地将之融入文本，成为尚可接受的东西。因此，这本书的图文是相得益彰的。然而今天，大多数法文版本径直删除了吉卜林的原画，取而代之的是技法更为巧妙的新插画，上述那些风趣的评论也随之消失。

我认为，绘画不是配图。有些神话题材的童书插画堪称美轮美奂。但是，我仍然认为这并非正道，起码与神话传说的初衷南辕北辙。自蒙昧时代以来，神话传说是口耳相传的，目的是唤起听众的个性化想象。而插画恰恰给源源不断的创造力画上句号，给生生不息的想象强加固化的图像。根据拉康的观点，神话最大的特点恰恰是它的“不可穷尽”。

玛丝·罗伯特在《读书》里写道：“可见的东西扼杀写出来的东西。” 此言不虚。但是，我们一直相信有图有真相吗？答案是否定的。孩子们专心地理解故事内容，同时不动声色地在脑袋里编织着属于自己的画面。

每天晚上，我的一个朋友都会给她的儿子读图画书。一连好几天，小男孩都一言不发，一边乖乖地听讲，一边全神贯注地看图。因此，我的朋友想当然地以为图画丰富了故事。直到有一天，小男孩发话了 ：“故事好好听，可是我想知道‘雪铁龙’究竟在干什么？”

“什么雪铁龙？你哪来的想法？” “这个！”男孩指着书里的引号问，“这不是雪铁龙吗？”（法文中的双引号用“《》”来表现，类似法国汽车品牌雪铁龙的车标。）

小时候，我读了各种版本的《白雪公主》。对于这个故事，我有着自己的见解，而且常常是天马行空，不着边际的。没有一个版本的插图能够代替我自己的想象。同大人一样，小孩也有一套自己的想法以自圆其说。一天晚上，一个由单亲妈妈带大的小男孩，让我和他一起编故事。他一边编故事，一边指点我在他的磁性画板上画画。故事讲的是小马历险记，它和小主人一起周游世界，从欧洲到了美洲。眼看这个故事听得人有点儿想打瞌睡，这时，小男孩果断地给它一个皆大欢喜的结局：早上小男孩醒来，发现梦里的小马变成了爸爸。

小孩对图像的“阅读”，常常与大人的理解大相径庭。而且，大人和孩子对文图关系的理解也不甚相同。我记得自己小时候读书，对故事的理解不一定依靠插图。不可否认，我也很喜欢看那些插图，但是我欣赏的纯粹是它的视觉美感，而不是它辅助故事的功效。

虽然大人对此习以为常，但对孩子来说，图像有一个大大的妙用：将三维空间简化为二维。降维呈现带给人的意蕴远远超出叙述。因此，刻意地捆绑文图无异于误导，尤其是在文图互相忤逆时。不仅如此，另一种微妙的情况也会适得其反：故事激起了读者某种想象，插图却呈现截然不同的氛围。我创作童书的一大快乐就是，挖掘契合小孩创造性的主题。这些主题五花八门，有的欢乐，有的严肃，有的看似突兀但切中要害。无论如何，灵感纷至沓来，使人应接不暇，因此我从来不缺创作素材。

成人不再去“看”，

而是沉浸于“认出”

随着时间的流逝，我也从失败中得到教训：仅仅依赖内心的童真来创作，是远远不够的。于是，我也添加了有关成年人的符码。比如，我画了卢森堡公园里的椅子，以便他们探访受罚的卡迪猫时，可以休息一下；我还画了 糖果屋，以便他们重温儿时的快乐；最后，我还讲了一些怀旧故事，以便他们追忆似水流年。

按理来说，艺术是一门不提倡因循守旧的学科（实际上，用“学科”这个词来指示艺术，值得玩味。人们通常认为，艺术是一个百无禁忌、随心所欲的领域）。然而，成年人容易故步自封，忽略艺术的创新属性。我们喜欢表现司空见惯的东西，最好都是习以为常的。在成年人的头脑中，记忆占据着主导，他们不再学着去“看”，而是沉溺于“认出”。我并不是全盘否定这种思维，相反，它自有用武之地。试想，如果针对所有事物，我们扫一眼还不够，而是需要不停地寻根究底，那得有多麻烦？