深秋的钱塘江畔，晨雾如纱。吕文扬伫立在水边的礁石上，目光穿透薄雾，凝视着那群黑色的精灵。它们或振翅欲飞，或潜入水中，或静立船头——鸬鹚，这些水上的猎手，即将成为他笔下跃动的墨痕。

回到画室，吕文扬铺开宣纸，却迟迟未落笔。四十年前，他也是江边的孩子，看惯了渔人与鸬鹚共舞的景象。那时江水清冽，鸬鹚成群，渔人一声呼哨，黑色的羽翼便如箭矢般射入水中，不多时便衔着银鳞闪烁的鱼儿回到船边。这古老的捕鱼方式，曾是中国水墨画中的经典意象，如今却渐渐淡出人们的视野。

墨在砚台里缓缓研磨，如同时光在水边流淌。吕文扬忽然提笔，却不是直接画鸟，而是先在纸上挥洒出大片的淡墨——那是江上的雾气，是水的魂魄。他的笔法看似随意，实则每一处浓淡都经过深思熟虑。只有营造出水的意境，鸬鹚才有栖身之所。

第一只鸬鹚出现在画面的右下方，只是一个简单的墨点，却因笔锋的扭转而有了生命的张力。吕文扬画鸬鹚不追求形似，而求其神韵。他的鸬鹚不是标本，不是照片的复制，而是墨与水交融中诞生的精灵。寥寥数笔，一只鸬鹚振翅的瞬间便被永恒定格——脖颈前伸，双翅半展，那是入水前一秒的凝滞，是动与静的临界点。

随着画面展开，更多的鸬鹚出现了。有的独立船头，回首整理羽毛；有的刚从水中探出，嘴里还闪着银光（那是留白的智慧）；有的成对嬉戏，墨色在它们之间流动如无形的纽带。吕文扬的鸬鹚从不孤单，它们总是成群出现，因为那是他记忆中的样子——生命在群体中才完整。

最令人惊叹的是他对鸬鹚眼睛的处理。小小的一个点，却因周围墨色的对比而熠熠生辉。那不是普通的墨点，那是经历过风雨的眼睛，是看过无数日出日落的眼睛，是与人类相伴千年的眼睛。吕文扬常说：“画鸟先画眼，眼中有天地。”

作画过程中，吕文扬时而疾笔如飞，时而凝神细描。他的额角渗出细密的汗珠，手指因用力而微微发白。这不是轻松的游戏，而是一场与记忆、与传统、与自我的对话。每一笔都是对逝去时光的追忆，每一墨都是对传统水墨精神的坚守。

当最后一笔落下，画面上的鸬鹚仿佛活了过来。它们不是在纸上，而是在江上，在雾中，在每一个中国人的文化记忆里。吕文扬放下笔，长舒一口气。画完成了，但工作并未结束——他在画作左上角题下一行小字：“壬寅秋忆钱塘鸬鹚捕鱼之景，文扬。”

这不仅仅是一幅画，更是一份记忆的存档，一种生活方式的挽歌，一次文化基因的唤醒。吕文扬知道，真正的鸬鹚捕鱼或许终将消失，但通过他的笔墨，这些黑色的精灵将在宣纸上获得永生。它们会继续在墨色的江湖中翱翔、潜泳、生存，告诉未来的人们：曾经有一种鸟，一种人，一种生活方式，如此诗意地栖息在这片土地上。

画室窗外，夕阳西下。吕文扬洗净画笔，看着墨色在水中晕开，如同鸬鹚入水时荡开的涟漪。明天，他又会站在江边，继续观察，继续记忆，继续用他的方式，守护着一个正在消逝的世界。在他的水墨江湖里，鸬鹚永远在飞翔。