编辑丨苏木 文丨苏木
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
11月初,99岁的评剧大师花砚茹在北京走了。

中国评剧院发的讣告里说,她是评剧的活化石,可能有人没听过她的名字,但提起《小二黑结婚》里的三仙姑、《花为媒》里的阮妈,懂评剧的人都得竖大拇指。
这位奶奶演了一辈子配角,却把小人物演得比主角还让人忘不了,硬生生把配角的定义给改了。

放着主角不演偏要当丑角
年轻时的花砚茹,长得那叫一个周正:大眼睛、高鼻梁,妥妥的美人胚子,按说演主角、站C位一点问题没有。
可她16岁那年,偏偏选了彩旦这个行当,说白了彩旦就是戏曲里的丑角,大多是些插科打诨、给主角搭戏的小人物。

周围人都劝她:你这条件,演主角多风光,干嘛去扮丑?
花砚茹却不这么想:小人物咋了?小人物也有自己的心思,演好了照样能打动人心。
从那天起,她就跟配角较上了劲,非要把这些不起眼的角色演活。

为了演好彩旦,她没少下功夫,她把京韵大鼓的唱腔揉进评剧里,让念白既有老百姓聊天的亲切感,又有舞台的韵味。
琢磨动作时,不只为了搞笑,还得透着角色的性格,就说《小二黑结婚》里的三仙姑吧,她设计的动作夸张却不浮夸。

抬手整理头饰时那股子虚荣劲儿,跟人说话时眼神里的算计,还有念梳洗打扮我嫌麻烦,不梳头来也好看时的自我安慰,把一个农村妇女的虚荣、迷信又有点可怜的样子,演得活灵活现。
观众看完都说:这哪是演的?分明就是咱们村见过的那个人!

其实花砚茹早就能挑大梁了:7岁开始学戏,吃尽了童子功的苦,14岁就敢唱大轴戏,15岁却主动转型演彩旦。
她心里清楚,自己要的不是聚光灯,而是让观众记住她演的角色,哪怕这个角色没几句台词,也是整个戏里不能少的一块。

她让配角成了戏的粘合剂
提起评剧电影《花为媒》,没人不夸新凤霞、赵丽蓉这些主角,可花砚茹演的阮妈,戏份不多,却成了整部戏的粘合剂。
1958年这部戏上映后,豆瓣评分至今还高达9.2,里面她和赵丽蓉的对手戏,更是成了经典中的经典。

戏里她俩一个机灵、一个憨厚,一唱一和特别有默契,比如劝婚那段,阮妈说话滴水不漏,既帮着张家说情,又不惹恼李家,花砚茹把那种会来事的劲儿演得恰到好处,既不抢赵丽蓉的戏,又让自己的角色立得住。
观众看完都说:没有阮妈,这戏就少了股子烟火气。

花砚茹就有这本事:跟谁搭戏都能托住对方,让主角的光芒更亮,自己却不抢风头。
早在1950年,她就在北京市评剧团当演员队队长,大家都愿意跟她合作,因为她不琢磨怎么突出自己,只琢磨怎么让整部戏更好。
后来她和李忆兰合作的戏,还拿了全国汇演二等奖,这就是团队赢了才是真的赢的道理。

有人说她是绿叶宗师,这话一点不假,没有她这样扎实的绿叶,哪来那么多红花绽放?
她和新凤霞、赵丽蓉这些艺术家一起,搭起了评剧最辉煌的黄金时代,那时候的评剧,不管主角配角,个个都出彩,整部戏像一台精密的机器,每个零件都少不了。

80岁退休后当老师把评剧传下去
1978年,经历了不少波折的花砚茹回到舞台,可没几年,她又做了个出人意料的决定:从舞台转到讲台,当起了中国评剧院学员班的副主任。
别人问她为啥,她说:我一个人演得再好,也不如把本事教给年轻人,评剧才能传下去。

当了老师的花砚茹,那叫一个严格,学生一个眼神不到位,她就手把手教,一句唱腔没唱准,她就陪着反复练,直到满意为止。
她常跟学生说:咱们演的是老百姓的戏,得接地气,不能端着。
除了教技术,她还把自己的戏服改小了给条件差的学生穿,把自己多年的演戏心得写成笔记,免费发给学生。

她还带着学生到处演出,进校园、进社区,让年轻人也能接触到评剧。
有次在学校演出,有个孩子问她:奶奶,评剧比动画片还好看吗?
她笑着说:你看完就知道,这里面的故事,比动画片还有意思呢!

就这么着,她把评剧的种子,撒到了更多孩子心里。
即便到了80岁高龄,剧院排演《刘兰芝》时,她还主动要求演焦母,那时候她身体已经不太好,却坚持每场都提前到场排练,台词、动作一点不含糊。
年轻人劝她休息,她说:我多演一场,你们就能多学一点,值了!

她这哪里是演戏,分明是在给学生们做现场教学,用一辈子的经验,告诉他们什么叫择一事,终一生。
现在她的学生里,不少成了国家一级演员,还有的在基层剧团教戏,花砚茹就像个摆渡人,把自己的本事,一点一点传给了下一代,让评剧的火苗,一直烧了下去。

把小事做到极致就是大师
花砚茹走了,带走了评剧的一个时代,可她用99年的人生告诉我们:配角从来不是边缘角色,把配角演到极致,照样能成为舞台的中心。
她一辈子没争过C位,却用三仙姑、阮妈这些角色,在观众心里扎了根,她没想着自己当大师,却用一辈子的坚持,成了评剧的活化石。

她没留下什么惊天动地的名言,却用教徒弟、传手艺的行动,让评剧走得更远。
现在总有人说不想当配角、想一夜成名,可花砚茹的故事告诉我们:不管在哪个位置,只要用心去做,把小事做到最好,就能活成自己的主角。

她的配角精神,不是甘于平凡,而是在平凡的位置上,活出了不平凡的价值。
这位评剧奶奶虽然走了,但她演的角色、教的徒弟、传的手艺,都会一直留在评剧里,留在喜欢她的观众心里。
就像她常说的:只要有人还爱评剧,我就没白活这一辈子。

参考资料:
红星新闻《一级演员花砚茹去世,终年99岁》
