很多人说艺术是提炼过的美,这话或许对,但不够真切。卡特琳的画提醒我们:提炼不是修饰,而是把感受的纯度推到极致。当他在画布上涂抹时,不是在描绘一朵花,而是在记录手指触碰花瓣时的震颤,是捕捉晨光掠过窗台时花影的偏移。观者若只用眼睛看画,得到的不过是色块与线条;若肯让颜料渗进皮肤的纹路,让画布上的起伏成为心跳的节拍,才会懂得——美从来不在画里,而在观看时体内悄然发生的化学反应。
生活中的美更难以言传。清晨推开窗,风中混着泥土和露水的气味;暴雨过后,柏油路面上蒸腾起的热浪扭曲了楼群的轮廓;甚至深夜里冰箱打开时那一小方块暖黄的光,都是美在低语。这些瞬间无法被收藏,不能制成标本,它们像溪水般从指缝间流走,却在记忆的河床上刻下永恒的沟壑。有人总想用相机定格它们,可按下快门的瞬间,真实的温度早已消散在电子元件里。美只活在鲜活的体验中,一旦试图占有,它便成了干燥的落叶。
