清晨五点，广东东莞茶山镇的青石板路上已经响起细碎的脚步声。七十二岁的陈耀宗老人正往东岳庙赶，怀里抱着新扎的香烛。

庙前广场上，八名赤膊汉子正用朱砂在青铜大锣上画符，铜锣边缘还缠着新鲜的艾草 —— 这是茶园游会延续了五百年的规矩，只有用 "阳气最盛" 的材料方能请动神明。

当第一缕晨光刺破云层，东岳庙的朱漆大门轰然洞开。十六名身着皂衣的轿夫齐声呐喊，将重达八百斤的东岳大帝木雕像请出正殿。这座明代古木雕历经六百年风雨，衣袂间的鎏金依然璀璨，神像头顶的冕旒随着轿夫的步伐叮咚作响，惊起檐角栖息的白鸽。

巡游队伍由三十六面杏黄幡旗开道，旗面上用银线绣着 "风调雨顺"" 国泰民安 "。紧随其后的是" 八大元帅 "仪仗队：雷帅手持雷公凿，康帅怀抱金锏，紫衣判官捧着生死簿，绿衣小鬼举着招魂幡。

最引人注目的是" 土地公 "和" 父老 " 两尊彩塑，前者慈眉善目背着竹篓，后者白须飘飘拄着拐杖，活脱脱是乡间老翁的模样。

巡游路线沿着茶山镇的青石板路蜿蜒而行，所到之处家家户户摆出香案。一位穿红肚兜的孩童突然从人群中冲出，将一串荔枝挂在东岳大帝的轿杆上。

随行的道士立刻递上红包，口中念道："童子献瑞，福泽绵长。" 这是游会的 "讨彩头" 习俗，据说被神明 "眷顾" 的孩子会一生平安。

在东岳庙后的空地上，六口直径两米的大铁锅正咕嘟作响。七十二岁的张婆婆往铁锅里撒着桂皮和八角，身旁竹匾里堆满了刚宰的三黄鸡。"这是给神明的 ' 犒劳宴 '，鸡要选会打鸣的公鸡，香料要用山泉水泡过七七四十九天。" 老人边说边用长柄木勺搅动，浓郁的肉香混着檀香飘向庙门。

庙前戏台正在上演《目连救母》，台下坐满了白发苍苍的老人。当饰演目连的武生翻着筋斗跃上三米高台时，后排突然传来婴儿的啼哭。抱着孩子的少妇赶紧往戏台方向鞠躬，邻座的阿婆递过一个用红布包着的拨浪鼓："莫怕莫怕，这是给小囡 ' 压惊 ' 的。"

最热闹的当属 "抢头香" 仪式。当夜幕降临，东岳庙前燃起千盏孔明灯。随着住持道士的一声长号，数百名香客手持香烛冲向正殿。

人群中，一位身着旗袍的老妇人被挤得踉跄，立刻有两名年轻后生伸手搀扶，将她护送到前排。"往年我丈夫都会背我来抢头香，今年孩子们说什么也要陪我来。" 老妇人抚摸着颈间的翡翠观音吊坠，浑浊的眼睛里闪着泪光。

在东莞博物馆的玻璃展柜里，静静躺着一本泛黄的《茶山乡志》。书页间夹着的两张黑白照片，记录着 1948 年最后一次游会的盛况：街道两旁挤满了穿长衫的男人和梳髻的女人，孩子们骑在父亲肩头挥舞彩旗，巡游队伍中的 "八大元帅" 彩塑虽已褪色，却依然威严。

2010 年游会重启时，年轻人带来了新花样。在巡游队伍末尾，出现了一群身着汉服的少女，她们手持电子烟花棒，在夜色中拼出 "国泰民安" 的字样。"我们不是要改变传统，而是让老祖宗的智慧在新时代发光。" 活动策划人陈海峰指着无人机拍摄的全景图，画面里巡游队伍蜿蜒如巨龙，LED 灯带勾勒出神像的轮廓，与月光下的古戏台交相辉映。

如今的茶园游会，已成为粤港澳大湾区的文化盛事。2023 年游会期间，来自香港的 "非遗青年" 带来了粤剧《帝女花》，与本土的木鱼歌同台竞技；澳门的葡式蛋挞摊位前，金发碧眼的游客举着香烛虔诚许愿。

当巡游队伍经过新建的文化广场时，大屏幕上正在直播茶山中学学生表演的 "少年洪拳"，老人们看着屏幕里生龙活虎的孩子，脸上露出欣慰的笑容。

暮色四合，东岳大帝的神像被恭迎回庙。陈耀宗老人跪在蒲团上，看着缭绕的青烟渐渐消散。

他想起小时候祖父告诉他的话："神明不是住在庙里的木雕，而是刻在我们骨头里的规矩。"

此刻，庙外的茶山上，漫山遍野的油茶花正在月光下静静绽放，宛如神明撒下的点点星芒。