柏林｜艺术在城市的缝隙里呼吸
24HOURS｜BERLIN
柏林是一座矛盾而独特的城市。
它既承受了二战与冷战的伤痕，又在废墟中孕育出自由的创造力。这也是它不同于巴黎的精致优雅或英伦的老派克制，柏林的艺术往往扎根在不寻常的空间：火车站、教堂、墓园、工业厂房。艺术并不是孤立的展品，而是与建筑、历史和身体经验紧密交织。
这次的柏林之行，便是一场在这些空间之间的穿行。在小野洋子的祈愿树下写下心愿，在 Lygia Clark 的墨绿色帷幕间放慢呼吸，在 Klára Hosnedlová 的织物森林里感受身体被包裹，在 James Turrell 的光色教堂中静坐冥想，也在犹太博物馆和大屠杀纪念碑中面对无声的呼喊。
这些体验共同绘制出一张心中私藏的“柏林艺术地图”。
James Turrell：光之冥想
在柏林米特区的一座古老墓园里，有一场只在日落前后发生的“光之礼拜”。这也是柏林之行，超级期待的目的地。
位于Dorotheenstädtischer Friedhof 的小教堂，2015 年修复时由James Turrell 重新设计了整座空间的“光环境”——不是用灯去“照亮”，而是让建筑被纯粹的光与色所充盈，墙体仿佛失去重量，时间随着色谱缓慢流动。
这是一次“无声的演出”：没有节目段落，只有光色与空间的呼吸。坐着、安静看，让眼睛慢慢适应暗到亮、冷到暖的过渡，能明显感到时间被“拉长”。（与Turrell的一贯创作一致）这也是它光之冥想冥想的一贯的感受，在安静的墓园教堂里，各种具身化的体验和觉知更为敏锐。
夕阳下，光色缓缓流动，墙壁似乎失去了重量。没有叙事，没有言语，只有光的呼吸与空间的脉动。坐在其中，时间被拉长，呼吸与光的节奏合而为一。这不是展览，而是一场冥想。Turrell 让人意识到：光是最温柔的雕刻者，而空间本身就是一件作品。
参观方式：
1.只接受导览入内，并且在日落前后开始（每天时间会随季节变化）。
2.时长约 1 小时，含 25–30 分钟德/英语导览讲解。
3.需要官网建议提前线上购票
4.室内禁止拍照（可以在门外拍外观）
]
James Turrell Light Installation
St.-Matthäus-Kirchhof, Großgörschenstraße 12-14, 10827 Berlin
https://billetto.eu/users/evangelischer-friedhofsverband-berlin-stadtmitte
Gropius Bau：在梦与现实之间
Gropius Bau 坐落于柏林市中心，是这座城市最重要的当代艺术机构之一。19世纪的展览馆在二战中几乎化为废墟，如今重建后的它既是文化地标，也是国际艺术交流的舞台。这里的展览常常跨越学科边界，直面社会与政治议题。
在此，遇见了小野洋子的回顾展《Music of the Mind》：八十高龄的小野洋子以她一贯的简练、冥想式语言，与观者展开一场横跨半个世纪的灵魂对话。
《Wish Tree》是展厅外最先映入眼帘的作品。几棵树木伫立在光照温柔的天井之中，枝叶间挂满来自世界各地参观者书写的愿望卡片，与这个空间非常匹配，白色的祈愿树也非常好看。艺术家不再仅是许愿者，更是用行动种植和平的信使。她将“愿望”从语言中抽离出来，回归至身体与自然的关系之中——书写、悬挂、凝视，都是一次次微小但庄严的仪式。
展览中以影像的方式并置了1965年与2003年两个版本的《Cut Piece》，这使我久久不能释怀。前者是一个年轻女性静静地坐在舞台中央，任由观众剪下她的衣物；后者则是近四十年后，小野洋子以年长之身再次重演同样的行为。两次演出间的时间张力令人震颤。在60年代，她的表演还显得紧张羞涩，而在2003年，她坐在舞台上，不再是脆弱的表演者，而是一位沉稳的在场者。
展览中最让我出神的是那座蓝色的小屋装置，它仿佛漂浮于展厅角落的时空之中。我愿将它理解为一艘“心灵的船屋”——将观众的意识带往记忆的深处，它是一处“中介空间”（intermediary space），让观众在静默中遇见自己的脆弱与渴望。
小野洋子一直拒绝被定义。她是艺术家、音乐人，却又始终保留着“不确定”的自由——正如她在展览序言中写道：
“A dream you dream alone is only a dream.
A dream you dream together is reality.”
Gropius Bau
Niederkirchnerstraße 7, 10963 Berlin
www.gropiusbau.de
Neue Nationalgalerie：现代主义的透明殿堂
Neue Nationalgalerie 是密斯·凡德罗的建筑杰作，钢结构与玻璃幕墙构成了最纯粹的现代主义美学。远远望去，它像是一座漂浮的透明盒子，光与空气自由流动，观众仿佛进入城市的公共客厅。馆内的结构也极为简洁，地面层即为入口，主展厅在上方，由八根十字形柱支撑起的钢结构屋顶，形成感觉的无柱的开放空间，在这里看现当代大体量的雕塑、装置艺术等作品，就非常过瘾。
作为国家美术馆的一部分，Neue Nationalgalerie 致力于展示 20 世纪艺术，兼顾雕塑、影像、装置与绘画，馆内收藏着20世纪的重要艺术作品，同时，其室外雕塑公园也用于当年展览（例如 Fujiko Nakaya 的雾雕塑）。
2025 年的一场重要展览就是 Lygia Clark 的回顾展。Lygia Clark 的回顾展让我体会到策展如何改变身体的节奏。展厅被墨绿色帷幕隔成层层空间，与大理石墙面呼应。观众在其中穿行，呼吸被放慢，身体被迫调适。Clark 强调“触觉”的理念在这里得以放大：展览不只是视觉经验，而是一场全身感知的仪式。相比伦敦白教堂的同类展览，这里更具具身性。建筑与作品相互渗透，空间本身成为了艺术的一部分。
Neue Nationalgalerie
Potsdamer Straße 50, 10785 Berlin
www.smb.museum
Hamburger Bahnhof：工业遗迹中的当代现场
Hamburger Bahnhof 前身是一座火车站，如今是柏林当代艺术的核心地标。高耸的拱顶、裸露的金属梁架和混凝土墙面，都保留了工业时代的印记。艺术在这里像是从废墟里萌发的新芽。
走进汉堡火车站博物馆（Hamburger Bahnhof）的主展厅，Klára Hosnedlová 的展览《embrace》以巨幅织物悬挂构成森林般的氛围。巨幅亨苔与亚麻织造挂毯从高天花缓缓垂下，宛如进入一座原始森林，拟态自然与粗糙质感瞬间填满感官。材质既厚重又柔韧，皮毛般的表面在光影下闪烁——那种微微刺触的粗糙，令人忍不住触手相碰。空间中的音乐仿佛一道无形力量：飘荡着卡尔帕斯山少女合唱团与捷克说唱歌手 Yzomandias 的交织声线，既悠扬又带有圣歌般的肃穆，让人心头一震，仿佛置身于一种仪式的现场。作品最打动我的，是它如何让身体再也无法只是“看”，而是在触觉与听觉中“被”艺术包裹。
《embrace》布置在具有历史厚重感的火车站遗址中，冷硬的金属梁架和混凝土地面与柔纺织挂毯之间形成强烈对比——象征着乌托邦与时代建筑语境间的碰撞。
Hamburger Bahnhof – Nationalgalerie der Gegenwart
Invalidenstraße 50-51, 10557 Berlin
www.smb.museum
König Galerie：教堂里的先锋实验
来到柏林，除了街头的涂鸦和朋克气息，还有一个绝对不能错过的艺术地标——国王画廊（König Galerie）。它坐落在一座改造自1960年代的圣艾格尼丝教堂St. Agnes里，高耸的混凝土结构自带力量感，冷峻却庄严。2015 年，画廊主 Johann König 将其改造为当代艺术空间。如今，它已成为柏林最具影响力的画廊之一，以大型装置、跨界实验闻名。
走进大厅，你会感受到一种超越“白盒子”的展览氛围：建筑本身就是艺术的一部分。展览内容从装置、绘画到影像，都以先锋和实验精神著称。展览强调前卫与跨学科的实验，常带来意想不到的冲击。教堂的肃穆氛围被转化为探索当代艺术的现场。而入口的小咖啡馆，则在艺术的冷峻之外，增添了片刻温柔与闲适。
König Galerie
Alexandrinenstraße 118-121, 10969 Berlin
www.koeniggalerie.com
Fotografiska Berlin：身体与记忆的缝隙
Fotografiska Berlin 由工业建筑改造而成，墙面带有粗粝的街头气息。它的展览关注摄影与社会议题，尤其是性别与身份。Šejla Kamerić 的个人展览《EX YOU》直击女性处境，毫不夸张地说，这是本年度最有感触的艺术作品与展览。
《We Come With a Bow》这件作品中，艺术家借用了蝴蝶结、婚纱、内衣等装饰性元素，将其与身体片段结合。蝴蝶结看似轻盈，却是一种“被期待”的符号：女性被要求温顺、被装饰、被观看。婚纱则进一步指向社会对女性角色的规训——纯洁、奉献、顺从。Kamerić 用这些看似柔软的符号，揭示出隐藏在其背后的沉重与压迫。《EX YOU BODY》这是一件艺术家与女儿合作的作品：女儿为母亲的身体拍摄照片，并在图像上标注属于她自己的部分。身体被切分、标记、重组，既有母女间的亲密与依存，也有分离与自我认同的张力。它提出一个深刻的问题：身体的所有权究竟属于谁？母亲？孩子？还是被社会凝视与规训的？
工业化的空间与女性身体的影像叠加，赋予展览更强的现实力量。
Fotografiska Berlin
Oranienburger Str. 54, 10117 Berlin
www.fotografiska.com/berlin
柏林犹太博物馆：建筑中的无声呼喊
在柏林，记忆本身就是一种空间。由建筑师丹尼尔·里伯斯金设计的柏林犹太博物馆，以“断裂”与“虚空”作为建筑的语言。锯齿状的外墙、斜切的窗孔，让人一进入便感到不安与压迫。馆内有几条贯穿的“虚空”（Voids），它们空无一物，却以缺失来诉说历史的伤口。
最震撼的体验来自“记忆空间”（Memory Void）中的装置《Fallen Leaves》。整个地面被成千上万块厚重的铁片铺满，每一片都切割成一张张扭曲的脸孔。当观众踩上去时，脚步带动金属与混凝土的撞击声，仿佛哭喊与尖叫凝固在空间里。声音在耳边回荡，让人无法退避。
而在勃兰登堡门附近的犹太人大屠杀纪念碑由2711根混凝土石碑构成。穿行其间，石碑逐渐高耸，视线被阻隔，空间压迫而冷峻。阳光投下的光影交错，却没有任何出口感。这不是“观看”的纪念，而是一种无法回避的身体体验。
Jüdisches Museum Berlin（柏林犹太博物馆）
Lindenstraße 9-14, 10969 Berlin
www.jmberlin.de
柏林的艺术地图，是由建筑与历史拼接而成的。火车站、教堂、墓园、工业厂房，都成为艺术的发生地。它们既承载了历史的沉重，也释放着当代的自由。在柏林，看展从不是孤立的艺术经验，而是一场身体与空间的对话。它让人学会在裂缝里呼吸，在沉重与轻盈之间，与艺术、城市和历史一同存在。
✍️撰文 & 📷摄影 ｜yoko