当《书画里的中国》第三季陈威地坛写生慢直播进入 “深入刻画” 阶段，镜头里的画面开始有了 “呼吸感”：银笺宣纸上的古柏，不再是简单的轮廓，而是从树根到树梢，都透着一股历经百年却未减的生命力。这场直播的中篇，没有华丽的特效，只有陈威握着毛笔的手，在 “一笔一墨” 间，将古柏的 “生命密码” 拆解、重组，让观众看见传统山水画技法如何在当代写生中 “活” 起来。

“树根要画出‘从土里长出来’的劲儿。”直播中，陈威的笔尖蘸了淡墨，却没有直接画树根的轮廓，而是用 “放松写意的笔触” 在根部轻轻晕染，再用浓墨点出几处结节——这处细节，藏着他多年的写生功底。作为曾连续三年获中央美术学院写生作品展优秀个人奖的艺术家，陈威最懂 “写生不是复刻自然，而是提炼自然”：他会俯身观察树根在泥土中的隐现状态，再用笔墨 “补全” 自然中不明显的结构，让树根既有 “扎进土里” 的扎实感，又不失水墨的灵动。他参展“巴山蜀水全国山水画教学研讨会”时的作品，亦是在写生中捕捉山水的“生长感”，如今这份能力，化作了地坛古柏的 “生命底气”。

画到树干中部，陈威停下笔，对着画面思索片刻：“树的姿态不能雷同，每棵树都该有自己的‘性格’。” 他拿起干净的毛笔，蘸了稍浓的墨，为旁边一棵小树调整枝干的倾斜角度 —— 有的树干向左微弯，似在与主柏呼应；有的树梢向上翘起，似在追逐阳光。这种 “姿态多样性” 的把控，源自他对 “树法” 的深耕：作为山水画的基础，他曾临摹北宋郭熙《早春图》获中央美术学院年度优秀作品展一等奖，将古人“树法”的精髓烂熟于心，如今在直播中，他却打破“概念化”的临摹，让每棵树都带着地坛的 “地域气质”。直播弹幕里，有观众留言：“第一次发现，树也能有‘表情’”——这正是陈威想要的效果：让观众从笔墨里，看见自然的鲜活。

“要分三遍画，不能一次画死。”当画到枝叶时，陈威的节奏更慢了：第一遍用淡墨铺出叶子的大致分布，第二遍用稍浓的墨点出密集处，第三遍再用浓墨强调几处关键的枝梢。这种 “多遍积墨法”，是他从硕士阶段研究“山水画造境”时总结的技法，就像他的《飞雪系列》，亦是在一遍遍积墨中，让瀑布的轻盈与山水的厚重形成对比。此刻用于古柏，淡墨的枝叶如薄雾环绕，浓墨的枝梢似钢针挺立，疏密之间，既有 “古柏苍苍” 的沧桑，又有 “新叶萌萌” 的生机。而他偶尔抬头观察实景的动作，更让直播多了一份 “真实感”—— 没有凭空想象，只有 “自然观察→艺术提炼” 的严谨。

这场直播的中篇，陈威用笔墨“解构”了古柏的生命：从树根的“扎土力”，到树干的“韧性”，再到枝叶的“呼吸感”，每一处细节都不是孤立的，而是共同构成地坛古柏的“生命群像”。而观众透过屏幕看到的，不仅是一幅逐渐成型的画，更是一位青年艺术家对 “传统技法当代转化”的探索——“陈威的笔墨，既有古人的‘韵’，又有今人的‘情’”。接下来，这场写生将进入“意境升华”阶段，“地坛与海” 的神秘面纱，即将被笔墨揭开。