在上世纪的内战中，有一位被俘的国军高级将领，他的性格颇为复杂，既自负又顽固，常显得清高且呆板，认死理的个性让人称他为“死硬派”，或“榆木脑袋”。令人意外的是，这些特征在抗日战场上却得到了上级的认可，甚至让他屡屡晋升。然而，尽管如此，他最终却站在了人民的对立面，成了敌人阵营的一员，继续保持着固执己见的作风，最终导致了惨败，成为了俘虏。即使身陷囹圄，他依然不知悔改，甚至对那些积极改造的昔日同僚冷嘲热讽，视若无睹。他因此被冠上“最顽固的战犯”的名号，整整被关押了27年，直到最后才被特赦释放。此人便是曾任12兵团司令长官，也就是人称“黄维兵团”的中将黄维。

黄维，字悟我，1904年2月出生在江西贵溪流口乡盛源村黄家村的一个普通农家。小时候，他聪明机智，又勤奋好学，凭借着优异的成绩考入了县立第一高等小学。黄维本来家庭条件还算可以，但因父亲早逝，家境急转直下。为了生计，他不得不进入鹅湖师范就读，并在毕业后回乡担任小学教师。然而，由于与乡绅发生冲突，他被取消了教师资格，不得不离开家乡，最终考入黄埔军校第一期第二队，开始了他的军旅生涯。毕业后，他参与了东征和北伐，并因战斗英勇而迅速晋升为团长和旅长，24岁时便晋升为师长。随后，他被送往德国深造，原计划是学制一年，但由于抗日战争的爆发，他被迫提前回国。

1937年9月下旬，日本侵略军第11师团在川沙登陆，这支日本最精锐的甲种师团，战斗力十分强悍，凭借着先进的火炮和坦克，一举突破了56师的防线，占领了罗店。罗店的地理位置极其重要，向南可以直接进攻上海市区的闸北、江湾、虹口等地，向西则可以沿着罗嘉公路直取嘉定。谁掌握了罗店，谁就能掌握整个淞沪战场的主动权。因此，时任师长的黄维带领部队誓死收复罗店。

然而，尽管黄维的部队成功夺回罗店，日军很快便组织了反攻。由于罗店的战略位置极为重要，日军在猛烈的炮火和空中支援下，再次向罗店发起进攻，重新占领了这个地点。双方的战斗陷入了胶着状态，黄维刚刚到任，便运用他从德国国防军学到的战术指挥能力，带领67师与日军展开激烈的殊死搏斗。在此期间，日军火力猛烈，炮弹如雨点般落下，炸裂的火焰吞噬了一切，血肉横飞。中国守军拼死顽抗，甚至在弹药耗尽的情况下，依然冲出战壕，展开白刃格斗。日军的坦克压上来时，士兵们毫不退缩，直接用手榴弹将自己绑在坦克上，与敌人同归于尽。

此役极为惨烈，日军每推进一步，都要付出巨大的代价。国军在枪林弹雨中步步为营，战斗的惨烈程度几乎空前，弹匣空了，士兵们甚至来不及更换子弹，便举起刺刀继续向敌人冲去。炮弹爆炸的烟雾弥漫整个战场，热浪与冲击波四散开来。日军称之为“血肉磨坊”。在最激烈的时刻，黄维的指挥部只剩下他和一个电报员，其他工作人员都拿起武器前往前线。

淞沪会战中，黄维指挥的部队坚持守卫罗店整整一星期，最终剩下的战斗力不到一个团，三个团长中有一个阵亡，两个重伤。营、连、排的军官几乎全军覆没，整个罗店镇几乎被夷为平地，连一块完好的瓦片都找不到。许多人指责黄维过于僵化，指挥上死板，固守旧有的战术方式，不顾敌军火力的强大，盲目命令部队与敌人硬拼，造成了不必要的伤亡。因此，黄维获得了“书呆子”的绰号，这个带有贬义的名字伴随了他一生。

尽管黄维的战术受到了广泛批评，但上司却高度评价了他的忠诚与勇敢，并特意为他发通电嘉奖，称他忠勇可嘉，随即将他晋升为军长。经过一段时间的休整，他带领部队投入了武汉会战。此时，日军第9师团借机突破阵地，向瑞德公路沿线发动进攻。黄维果断指挥部队在马回岭与敌军展开激烈的对抗，凭借他对日军战术缺点的敏锐洞察，他制定了“正面硬挺，左右夹击”的作战策略，有效地抵挡了日军的进攻。

经过一系列战斗，黄维与部队以坚韧的战斗精神，给日军造成了惨重的伤亡，成功捍卫了阵地，为后来的万家岭大捷奠定了基础。尽管日军对黄维的仇恨日益加深，但在战场上屡屡无法讨到便宜，最终转向对黄维的家乡进行报复。据黄家村的老人回忆，日军在端午节袭击了黄家村，村庄被劫掠一空，百姓遭受了极其残忍的暴行。黄维得知这一消息后，心中无比痛惜，认为这场血腥的报复与自己密切相关。

抗战胜利后，黄维成为了国民党中将，尽管他指挥大兵团的能力有限，却因内部派系斗争，最终被任命为兵团司令。在淮海战役中，黄维的兵团被困双堆集，装备精良的部队因后勤补给不足而逐渐陷入困境。随着气候寒冷，士兵的士气日渐低落，关键时刻，黄维的部队发生了叛变，许多高级指挥官相继阵亡或投降。黄维最终被俘。

在被俘之后，黄维始终不肯认罪，甚至宣称“我唯一的罪，就是打了败仗”。他拒绝接受改造，顽固不化。尽管如此，他的日子仍然过得不错，期间他享受了特殊待遇，常有牛奶、鸡蛋和肉类等丰富的食物。直到70年代，他才获得特赦，而当时他每月的工资已达200元，这在当时相当高。

特赦后的黄维，过上了安稳的日子。有一天，他收到了来自贵州的来信，信中是一位曾在他手下服役的部下——周廷烈。周廷烈详细叙述了自己在黄维手下服役的经历，黄维看到信后深受触动，立刻写信给上级为周廷烈证明身份，最终帮助他获得了应有的待遇。

周廷烈感激涕零，表示黄维虽然外表严肃、刻板，但他对曾经的部下却充满了关怀，令他感动至深。