供销社宿舍门前有一条土马路，这条马路是“农业学大寨”时修的。真佩服那个年代的人，仅凭着对毛主席的忠诚，和“愚公移山”精神，硬是开山劈岭，手工修建了一条通向镇里的机耕路。

平时这条马路上的交通工具是手扶拖拉机，单缸的那种。发动时驾驶员要站成马步，用手猛摇。力气小了摇不动，特别是冬天，机油冻住了，需要用开水烫，或者用火烤热。摇响了，还要及时地把摇把抽出来，否则发动机转速越来越快，把摇把甩出来，会把人砸得鼻青眼肿。

记得最早开拖拉机的，是太平桥的刘师傅“小骡子”，和茶墩的汪师傅“汪国佬”，拖拉机师傅在当时很吃香，农忙时，用拖拉机耕田，农闲时装上拖斗跑运输。经常会看到他们喝得醉醺醺的，嘴上叼根烟，耳朵上夹着烟，下坡有时用脚扶把，放空挡。还有一种和卡车有点像的大型拖拉机，八个轮子，全镇只有一台。开它的李师傅是上街队的，叫李新民，是镇上名人。他经常会把大拖拉机开回家，来去一路带人，运公粮时，人坐在稻包上。平时不装货，就把拖斗卸了，直接把驾驶室开回去。驾驶室后轮比现在的悍马车轮子还要高，里面总是挤满了人，能坐进驾驶室，在当时是相当有面子的。爬坡时直冒烟，“突突”地响，很远都能听到。我去何湾上学，就经常坐。有时在路上碰到，满了或者忙了，不停，我们会跟在后面追，硬爬上去。

第一次开“小包车”进村的是上街的张松林（哈姥），车型和现在的桑塔纳差不多。他在铜陵矿上 上班，是个部门领导。一群大人和孩子，围着“小包车”跟前跟后地围观，羡慕得不得了。

除了下雨和天寒地冻，下班后，我喜欢捧一本书，沿着马路边走边看。上马路就有一个大坡，又长又陡，上去之后，就是我们全村最高的山——碉堡山了。据说战争年代，葛村商贾云集，各派势力共存于此，一个小小的山村，一共修了三座碉堡，北面的碉堡，也就是这个山头上的规模最大，在此可以瞭望全村。有时在碉堡山上玩，会异想天开，心想能否找到遗落的枪或手榴弹呢。

逛马路的人很少，那时农村人还没有逛马路的习惯。每天傍晚，除了晚归的学生，和放牛娃，整条马路都是我的，很多时候只有我一个人在马路上走来走去。在这偏僻的小山村，什么娱乐都没有，除了逛马路，看看书，就是吃饭睡觉，完全不知道外面的世界。上坡比较长，牛走得吃力了，忍不住会拉屎撒尿，夏天，马路上有股热烘烘刺鼻的尿骚味。

开始有自行车后，下碉堡山的大坎子，是那些男生展现车技的地方。胆小的女生不敢骑，下车推着走。有几个调皮捣蛋的男生，看见她们这样会更起劲，故意不踩刹车，甚至放把，风驰电掣般从她们身边穿过。

站在碉堡山上，眺望黄昏下的小村，炊烟袅袅，朦朦胧胧。一阵阵山风习习，带有隐隐的花草泥土香味，沁人心脾。草丛中，无名的小虫此起彼伏地吟唱，宁静自然，让人心旷神怡。

作者简介：

杨小青，曾用笔名 心已远游，安徽省南陵县何湾镇合村人。中国诗歌学会会员。上海市作家协会会员。安徽省作家协会会员。

著有《戈壁与城市的对话》（三人合集），单集《受潮的琴弦》，随笔集《一抹炊烟蓝》等。

歌曲《水龙山之歌》词作者。