曹丕看两头牛斗殴，为难曹植作诗，不能有“牛”字，后来流传千古
一般说来，兄弟之间的手足之情是人世间最真挚的感情之一，然而最是无情帝王家，为了权利和地位，统治阶层内部父子反目、兄弟相残的情况比比皆是，被称为明君的李世民就是在玄武门前手刃兄长，要挟父亲，才得到的皇位；清朝康熙晚年九子夺嫡的那段历史更是无数次被搬上荧幕。而一代枭雄曹操的两个儿子也曾为继承者之位而争得不可开交，曹操甚至有意让两个儿子相斗，以达到巩固自己统治的目的。
曹植以其文学才华而闻名于世，其实当时，曹植的才气也深得曹操之心，曾是曹操最宠爱的儿子。每当曹操考查儿子们的功课时，对答如流侃侃而谈的曹植都能让曹操甚为满意。一次曹操将要带兵打仗，出征前，曹植吟诵了一篇祝愿军队凯旋而归的文章为父亲送行，曹操大为感动，而一旁的曹丕只能愣在原地，不知如何是好，无奈之下只能挤出两滴眼泪一表不舍之情。
后来，曹操曾在很多场合流露出立曹植为继承人之意，曹丕整日惶惶不安，但他没有想到，断送了曹植未来之路的并不是他，而是曹植本人。原来曹植虽有才华横溢，但性格太过放浪形骸、狂浪不羁，所以常常做出出格之事，曹操并未计较过，但也时常担心文人做派的曹植难以适应朝堂环境。有一次，曹植实在是犯了大忌，他喝得伶仃大醉后，驾车闯进了司马门，要知道这是帝王才能出入的宫门。这件事之后，曹操虽饶他不死，但也逐渐冷落了他，曹植彻底失宠，退出了继承人的竞争行列。
公元220年，曹操离世。曹丕大权在握，自立为魏王，取代了汉朝。他将弟弟曹植立为丞相。此时的曹植还未感受到形势的变化，依然不改之前的行事风格，常常同臣子们商讨国家大事，有理有据滔滔不绝，上下皆对曹植交口称赞，然而这一切皆被曹丕安看在眼中，所谓“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，曹丕感觉弟弟对自己的统治构成了威胁，生怕弟弟有翻盘的机会，起了杀心。
于是便百般设计，刁难曹植，我们所熟知的《七步诗》就是这样来的。此诗以豆子自比，让人感觉到兄弟相杀的残酷，也打动了曹丕，曹植这次化险为夷，凭借着自己的才思敏捷救了自己，也感觉到了自己已成为哥哥的眼中钉，自此以后便收敛起了锋芒，为了保命处处小心翼翼。
除了我们所熟知的《七步诗》，《太平广记》中也记载了一则类似的故事。说是一日曹丕与曹植同游，看到两头牛为了争地盘而相斗，其中较瘦弱的那一头被顶入井中身亡。此情此景不正好对应曹氏兄弟二人吗？于是曹丕又让弟弟在胯下之马的百步之内以此事作诗，但全诗不能出现“牛”、“死”二字，否则，井中之牛就是曹植的下场，说完，便快马加鞭向前奔去。
为了自保，曹植便绞尽脑汁冥思苦想，于是便有了这首诗：
“两肉齐道行，头上戴横骨。行至凼土头，峍起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛意不得泄。”
此诗以“肉”代替“牛”，将自己人为刀俎我为鱼肉的悲惨哀怨表现得淋漓尽致，也让自己顺利过关，化解了危机。
后来，曹丕再没有为难过曹植，只是将其晾在一旁，不再启用。曹植一生渴望建功立业，但始终没有机会，最终在郁郁寡欢中度过了一生。好在，他的诗文流传至今，建安文学史上留有曹植的一席之地，也算是对他的一种告慰吧！