那个晚上,天上竟无月光。黑暗吞没了一切,连萤火虫的微光也消失无踪。吴起那夜辗转难眠,心中挣扎不已,最终还是拔出宝剑,指向了自己的妻子。屋外的老柳树依然静静无声,谁能预知吴起命运竟如此坎坷?他生于卫国富裕之家,梦想投身军旅,却为此家破人亡,遭人嘲笑,只能流落他乡。在鲁国时,齐国入侵,而吴起的妻子正是齐国人。吴起心怀野心,视妻子为拖累,为消除鲁国君主疑虑,竟然亲手杀了结发之妻。
吴起以妻子性命换得将军之位,率领鲁军大败齐军。但鲁国官员因嫉妒而诋毁他,吴起受到鲁元公疏远。被迫逃离鲁国,他投奔魏文侯,寻求重用。魏文侯询问李悝意见,李悝言简意赅,吴起爱名利却战无不胜。魏国急需军事统帅,于是起用吴起。吴起被任命为魏国主将,他重视士兵如子,与士兵同衣同食,从不乘车骑马,与士兵同步。有一位士兵生了毒疮,吴起亲自吸出毒血。这位士兵的母亲得知后悲痛欲绝,因为吴起曾为其丈夫做过同样的事,最终丈夫奋勇战斗,殉国沙场。
吴起手下的魏武卒实力强大,仅用两年时间攻下秦国五座城池,令秦国闻风丧色!
但吴起并未因此受到重用,反遭魏武侯宠臣公孙痤的诬陷,魏武侯开始猜疑吴起,最终吴起被逼逃至楚国。楚悼王虽雄心勃勃,却内政败坏,面对三晋的围攻,甚至失去重要战略要地大梁。楚国陷入困境,吴起前去相助。楚悼王高兴异常,任命吴起为令尹,允许他变法。
吴起借鉴李悝的改革思路,对楚国进行了彻底的变革。他推行法治,削弱了贵族势力,废除了世卿世禄制度,压缩了官员俸禄,用节省下的钱财加强军备。他组建了楚国精锐部队,一举征服百越,击败强盛的魏国。但楚悼王突然去世,旧贵族趁机发动政变,吴起身死人手。变法虽取得成效,但吴起未能深改土地制度、面对强大旧贵族势力太急躁,最终导致了楚国变革的失败。