在历史的长河中，有些名字如同璀璨的星辰，照亮了文学的天空。

刘邦，一个出身草莽的皇帝，他的文化水平并不高，却留下了两首传唱千古的诗篇。而乾隆皇帝，自幼接受皇家教育，饱读诗书，一生创作了4万多首诗歌，数量几乎可以与《全唐诗》相媲美，却鲜有作品流传至今。这不禁让人好奇，刘邦的诗究竟有何魔力，能在文学史上占据一席之地，而乾隆的诗又为何难以流传呢？

公元前195年十月，刘邦在扫平淮南王黥布的叛乱后，一路凯旋而归。当行至故乡沛县，他下令停下马步，于行宫设宴，邀请旧日之友与父老乡亲共赴盛宴。

宴中，他敲击着筑，即兴而唱，其歌声苍凉而又振奋人心：

刘邦与父老乡亲们一起共歌，共舞。酒至半酣，刘邦击筑而歌，即兴创作了《大风歌》：

“大风起兮云飞扬，

威加海内兮归故乡，

安得猛士兮守四方。”

宴席上，刘邦情不自禁地边歌边舞，泪如雨下，他向在场的父老乡亲们表达了对故乡的眷恋：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛……”这一幕，不仅深刻地体现了一个英雄归乡时的复杂心情，也让《大风歌》的意境更加深邃。

《大风歌》只有短短3句，却蕴含了乘风破浪、一飞冲天的豪情，君临天下、衣锦还乡的得意，以及高处不胜寒、家国天下的忧虑。

全诗以风起云飞的意象开篇，以威震天下的气势承接，以家国忧虑的叹惋收尾，一气呵成，气势磅礴，情感深沉。这番慷慨激昂的歌声，不仅展示了刘邦的英雄本色，更是其深厚的政治情怀的真实流露。

而刘邦的另一首《鸿鹄歌》，则是他对戚姬母子的深情寄托。刘邦一生女人众多，但真正动情的，只有戚姬一人。戚姬美貌聪慧，能歌善舞，与刘邦情投意合。然而，刘邦深知吕后的手段，若要废太子立如意，必将引发政治动乱，危及江山社稷。在江山与美人之间，刘邦选择了前者，但他的内心却是痛苦的。

面对私情与江山，抉择间的挣扎，刘邦以鸿鹄高飞的意象，表达了自己对戚姬母子的牵挂与无奈：

“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。

横绝四海，当可奈何？虽有矰缴，尚安所施？”

刘邦对戚姬及其所生的儿子情有独钟，甚至一度想废掉吕后的儿子刘盈，立戚姬之子为太子。然而，面对吕后母子的强大势力，刘邦最终不得不作出痛苦的选择，舍弃私情，维护汉家江山的稳定。

刘邦的这两首诗，虽未经雕琢，却因其深邃的情感与强烈的人生哲理，成为流传千古的佳作。每一个字都显得如此自然而又充满力量，简单却又不失深意，正如朱熹所评：“千载以来，人主之词，亦未有若此之壮丽而奇伟者也。呜呼雄哉！”

相比之下，乾隆皇帝的诗虽然数量众多，却往往显得刻意雕琢，缺乏真情实感。他的诗，虽然文辞华丽，却难以触动人心。而刘邦的诗，虽然文字质朴，却因其真挚的情感和深刻的内涵，而具有了不朽的生命力。