众所周知，中国历史上有“四大刺客”，专诸、聂政、荆轲、要离（又一说法为豫让），其中荆轲名气是数一数二的，一招图穷匕见，从此名垂青史。然而绝大多数人都很少注意到，荆轲刺秦之所以会是现有的历史走向，和如此精彩的博弈，与当时的刀剑形制、佩刀方式等等都脱不开干系。

匠人工坊纪念款大马士革茶刀 - 荆轲茶剑

关于荆轲是如何走上了“壮士一去兮不复还”的绝路，还要从当年秦将王翦破赵说起。公元前228年，王翦向赵军发起猛攻，不光攻破了战略要地邯郸，还掳了赵王迁本人，赵公子嘉带领宗族数百人逃往代，赵国名存实亡。而秦军，在赵国设置了邯郸郡，此后继续整顿兵马，接连向北侵略，一直逼近燕国的南界。俗话说唇亡齿寒，赵国伤筋动骨，燕国太子丹更是忧思难安，秦军一个早晚就能渡过易水，随时可能兵临燕国。荆轲为替太子丹解忧，于是自请刺秦。

秦灭赵战略图

荆轲刺秦前做了三样准备工作。其一，说服投奔燕国的秦将樊於期献出首级，以作觐见秦王的诱饵；其二，向太子丹索要燕督亢之地图；其三，准备刺杀秦王最重要的道具——徐夫人匕首。

《史记·刺客列传》记载：太子预求天下之利匕首，得赵人徐夫人之匕首，取之百金，使工以药淬之。以试人，血濡缕，人无不立死者。乃为装遣荆轲。

“徐夫人”，姓徐名夫人，其实是个男人，赵国的铸剑名家，以藏锋利的匕首闻名。按照惯例，和欧冶子、干将莫邪一样，这些名家打造的刀剑往往是平民负荷不起的，太子丹和荆轲也花费了百金，方才拿到这把匕首。之后，太子丹就令工匠拿去淬毒。最终达到了何种效果呢？人一旦被划破，只要沾上一缕血，就会即刻暴毙。

徐夫人毒匕

如此性烈的毒匕，按理说荆轲刺杀成功的概率应该相当大，为何刺秦计划仍以失败告终？这就不得不提秦王大殿上的一系列惊变。

秦王听闻燕国使者带着叛将樊於期头函，以及燕国督亢之地图前来示好，自然是大喜，于是在咸阳宫朝见荆轲一干人等。秦王让荆轲取秦武阳手中地图奉上，此举正中荆轲下怀，他信步上前，打开地图。

匠人工坊纪念款大马士革茶刀 - 荆轲茶剑

图穷之际，徐夫人匕首锋芒尽现。只见荆轲一把抓住秦王袖子，不及众人反应，右手持匕首向秦王刺去，秦王惊惧非常，马上挣扎着身躯起来，挣断了自己的衣袖。

自古以来，匕首都是最好的近身格斗杀器，但匕首形制的缺陷也相当明显——为了突袭或暗杀，匕首往往尺寸有限。实际上当秦王挣脱荆轲最初的攻击范围，荆轲的刺杀行动就失败了五成，一旦秦王拔出剑来，荆轲马上殒命于此。然而戏剧性的是，司马迁《史记》记载，秦王操起刀鞘，几次想要拔剑，却都没有拔出来，而大殿上的群臣又不得持尺兵，于是秦王只能绕着柱子跑，和荆轲玩起了追逐战。

汉代荆轲刺秦画像

《史记·刺客列传》记载：拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王还柱而走。

秦王为何会几次拔不出剑？有人觉得这可能是司马迁为了文学效果杜撰的，实际上从古代刀剑的发展历程来看，当时拔不出剑还真属情理之中。春秋至秦汉时期，刀剑的剑身往往都比较长，此时采用的佩剑方法是璏式佩剑法，就是用剑鼻钮，把剑直接穿在腰带上，也可以另用一条比较细的系带穿挂（可以稍微降低佩戴位置）。而秦王拔不出的原因，一是剑太长，二就是剑佩得太高，抽剑时剑锋还未出鞘手臂已抬到极限。

剑璏

后来还是秦王的左右随从对王大喊：“王负剑！王负剑！”秦王这才拔出剑来击中了荆轲左股（大腿）。所谓“负剑”，就是指把剑柄朝下，剑身推至背后。秦始皇在危急时所创的负剑，后来还成为一种剑的佩法，下图武士像，腰间佩剑的剑柄朝下，就是采用的这种佩法。

至此，荆轲不能再剧烈追逐，只能把徐夫人匕首掷向秦王，但扔在了柱子上，秦王再次补了八刀，给荆轲刺秦的故事落下了帷幕。