历史上倾国倾城的美女大多会落下红颜祸水的罪名，因美获罪或许不会被法律认可，但众星捧月一定会成为众矢之的。虽然美女拥有得天独厚的天生丽质，但在君制王权之下，有时候她们身不由己，只能听人摆布。春秋四大美女之一桃花夫人便是这样一位苦命美人，她就是因美获罪的最佳典型。

桃花夫人，又叫息夫人，姓氏为：妫（guī），因嫁给了息国的国君，因此又被称为“息妫”。既嫁做人妇，自当相夫教子、内外修身，但纵使息夫人想要如此，可盛世美貌却不允许她这样平庸。于是一场为争夺美女资源的国战拉开了序幕。

事情比较复杂，大致分为四个步骤：息夫人去蔡国走亲戚，却被姐夫蔡侯一顿调戏，险些被据为己有；息侯怒了，便联络强大的楚国灭亡了小蔡国，并俘虏了蔡侯；蔡侯接着怒了，于是向楚王使坏，极力夸赞息夫人之美；动心的楚王找准机会一睹芳容，果然惊为天人，于是便将息国灭亡，将息夫人充为后宫。

总而言之，最后得到息夫人的幸运者是楚文王，而蔡、息两国皆因息夫人而亡。息夫人为保息侯以及息国子民安危，只好屈就了楚文王，在被霸占的前三年时间里，她为楚文王诞下两个儿子，却始终未与楚文王主动说过一句话，问其原因，息妫哭道：“吾一妇人而事二夫，不能守节而死，又有何面目向人言语！”

息夫人的典故一传千古，被不少文人写进作品之中，李白有“有恨同湘女，无言类楚妃”句，王维有“看花满眼泪，不共楚王言”句；此外，宋之问、罗隐、韦庄等一众诗词歌者都曾为其诞下篇章。然而其中最为经典的一首，当属杜牧这一招匠心独运。

《题桃花夫人庙》杜牧

细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。

至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人。

其他人皆为美女息妫被困守他国而悲怜，唯独杜牧反其道而行之，批判息妫面对强权软弱、苟且偷生的行为，然而真正的意图却又不在息妫，其更深的寓意我们下面分析。这真可谓是一波三折，出语含蓄但力透纸背，是息妫题材中的佼佼者。

诗歌前两句是杜牧运用诗意的语言对息夫人事迹进行了概述。“细腰宫里”是一个典故，语出《后汉书》：“楚王爱细腰，宫中多饿死。”这隐喻了楚王的荒淫，而荒淫正是息夫人悲剧所产生的根本原因。“露桃新”具有积极意义，而新桃与细腰一对比，便更显示了宫人之悲苦。“脉脉无言几度春”，一是指息妫不与楚王说话，二也是指深宫之中无人可诉。

读完前两句，我们都不免认为杜牧会为息夫人掬上一把同情之泪了，然而恰恰相反，后两句却是对她的无情批判。前两句刚刚揭开了息夫人的命运伤口，杜牧第三句就在这伤口之上撒了一把盐。冷冷一句发问：息国为何而亡？

杜牧没有回答，而是又抛出另一个典故：绿珠坠楼！晋代富豪石崇有一乐妓名绿珠，被权贵赵王伦相中，欲据为己有，但石崇并不妥协。于是赵王伦矫诏逮捕了石崇，绿珠自知整件事起于自己，于是便在金谷园投楼而死。一句“可怜”，未对息妫有一字贬词，也未对绿珠有一字赞语，可读者皆能意会其褒贬，深情一叹，发人深省。

以绿珠写息妫，这就体现出了杜牧的高明之处：假如他直接表达出对息妫的不满，难免会被说成是对身不由己的弱者太过刻薄，但通过有相同遭遇的绿珠的强硬衬托，那么息妫的懦弱就体现得淋漓尽致。不过，对息妫的批判是表象，杜牧的矛头真正所指是造就悲剧的当权者。这首诗被誉为“二十八字史论”，可谓名副其实，既通过诗歌的语言阐述了历史观，又有历史的哲理发人深省，是咏史绝句中的千古经典。