《长城之外》，作者：（美）窦德士，译者：陈佳臻，版本：天地出版社 2024年3月

推荐理由：

1449年，中秋，22岁的明英宗经历了人生中最惊险的一次历险。这位踌躇满志御驾亲征的年轻皇帝，在土木堡与瓦剌大军对战，他所率领的明朝大军遭遇毁灭性打击，自己也沦为囚俘。在后世众多史学家眼中，土木堡之变是一个关键性标志，象征着大明王朝北境边防政策的严重失策，甚至可以称得上是一场总体性的溃败。这个结论当然符合那种将重大历史事件当作历史主体的历史观念，仿佛唯有这样的重大事件才足以左右历史的走向，对历史起着决定性的作用。但很少有人意识到，如果将历史比作一座长城的话，那么土木堡之变这样的重大历史事件固然是烽火台一样的存在，在关键时刻明火放烟引人注目。但历史的绝大部分，则是将一座座烽火台连接起来的连绵不绝的城墙。

窦德士的《长城之外》所展现的，正是这样一座由连绵城墙与烽火台共同组成的历史长城。当真正站在这座长城上，才会发现，土木堡之变这样所谓标志性的重要事件，也不过是众多历史因果链条中的一环。以此向前，可以看到自明朝肇建以来，长城之外的被前元势力盘踞的北境，就一直是帝国肘腋之患的威胁，帝王亲临北境边防的御驾亲征并非一时兴起，而是一个效法祖宗的备边传统。英宗的被俘，就像作者所指出的那样，也不能被过度解读为政治肌体恶化的结果，而是一场短暂的危机，因为无论是被俘的皇帝，还是俘获他的瓦剌，都不敢置信这个偶然的结果。就像窦德士所指出的那样，比起所谓的结论，那些惯常被埋藏在结论背后的档案与文献所记载的细节，才是长城上的城砖，坚实地垒砌起绵延的历史。无论是明朝将元朝势力驱之向北取而代之的开国，还是土木堡之变，抑或是最终明朝被内外双重压力下崩溃的亡国，都是这座历史长城上的一个个烽火台，唯有站在上面向四面观望，才有可能看到历史的全貌。

撰文/李阳

编辑/宫子 李永博

校对/薛京宁