很多人讨论武将时，自然而然陷入了关公战秦琼的误区。其实，中国历代战将，都有他们各自的特色，都在各自舞台发出耀眼的光芒，实在难分伯仲。比如韩信善用奇谋，被尊为兵仙；又比如孙武，则是当之无愧的战术大师，战争细节把握滴水不漏。如果说到吴起，那就是一台无情的战争机器。

为了功名富贵，他杀妻求将，母丧而不归，完全没有亲情。但在作战中，他可以与士卒同甘共苦，甚至吮吸普通士兵的脓疮，以此收买人心。可怕的是，他还有一整套训练方法，亲手打造了战国时期令人恐惧的最强步兵——魏武卒。

其实，到了春秋战国时期，最强的兵种是战车，它们如同后来的坦克一样，横行无忌。所以，各国比较国力时，往往以“千乘之国”、“万乘之国”来衡量。但是，吴起偏偏反其道而行之，将不起眼的步兵打造成为无往而不胜的王牌劲旅。

魏国是从晋国分出来的，当时最大的敌人就是已经崛起的秦国。秦简公在位时，励精图治，奖励耕战，厉兵秣马，眺望东方，第一个对手当然也是魏国。然而，秦简公的霉运在于遇到了吴起和他的魏武卒。天堑函谷关就是此时丢掉的，而且还损失了秦国最富的河西之地。魏国趁机建立了河西郡，吴起兼任河西郡守。

秦简公含恨而终，他的儿子秦惠公立志复仇，率领五十万秦军全力出击。然而，吴起只用了区区五万魏武卒，再加上五百战车和三千骑兵，就打赢了阴晋之战的胜利，成为了战争学上教科书般的经典。

秦国统一的霸业，被吴起一人所拖延。其实在当时，秦国甚至有灭国的危险。秦人被压制在华山附近的狭小地带，向东寸步难行。好在秦国没有硬刚，转而向西征讨西戎，向西南征战蜀国，这才赢得了生存空间。

史书记载，吴起率领魏武卒“大战七十二，全胜六十四，余者均解（不分胜负）”，这是令人恐怖的战绩。除了吴起卓越的领导才能，魏武卒到底厉害在哪里呢？

首先，魏武卒的挑选就非常严格。《荀子》中曾经记载，普通士兵披上三层重甲和铁盔，要能拉开十二石的弓，背五十只弩矢，拿着铁戟，腰佩长剑，带着3天的口粮，半天行军一百多里，这才达到成为魏武卒的基本条件。

其次，魏武卒的待遇非常优厚。当时很多国家的士兵是迫不得已的农民或者没有地位的奴隶，魏武卒的士兵却可分得百亩良田。如果是奴隶的，自动解除与主人的隶属关系。魏武卒不仅可以依靠军功获得爵位，全家还能免除徭役和田宅税。这样的奖励，在当时是非常诱人的，所有魏国男子都以成为魏武卒为荣。

再次，魏武卒的训练是非常严格的，对于主将的命令只有无条件服从。听到战鼓时，必须重逢向前，有死无生，听到鸣金收兵时，必须迅速撤退，不可贪功恋战。据说有一次，魏武卒中的一个士兵，就是没有服从指挥，还没有进攻时，贸然出击，虽然砍翻数人，提着两个人头回来，却被立即军法处死。

另外，魏武卒的装备也是当时领先的。战国初期，步兵还是以青铜器为主要武器，魏武卒却装备了先进的铁器。这让短兵相接时，魏武卒占尽了便宜。更何况，魏国还不惜血本，为魏武卒量身打造了重铠、背弓弩、跨矢囊，让他们持戈配剑，武装到了牙齿。

即便是编制上，吴起也是煞费苦心。他没有照搬当时军队的旧例，反而是以五人为伍，设伍长一人，二伍为什，设什长一人，五什为屯，设屯长一人，二屯为百，设百将一人，五百人，设五百主一人，一千人，设二五百主一人。

小珏对比了一下，后来努尔哈赤的八旗军，原理也差不多。这种编制最大的好处就是机动灵活，集中时能统一指挥，无论人数有多大，也便于管理；分散的时候也不会成为一盘散沙，哪怕只剩一兵一卒，也有自己的组织。

别小看这几点，这在当时是别的国家想模仿也模仿不出来的。哪个国家能摆脱裙带关系，只靠身体素质选兵？哪个国家能像魏文侯一样放权，让军队只服吴起的指挥？哪个国家能打破旧有制度，让士兵脱离当时的生产关系？哪个国家能像魏国一样占据得天独厚的优势，拥有先进的采矿和冶铁技术？

所以，魏武卒的出现是无法复制的，即便是魏国也不行。当魏武卒纵横五十多年后，成为了令人胆寒的招牌，却因一人而亡，再也没有恢复往昔的风采。

这个人就是庞涓，他的对手当然是孙膑。在我们熟悉的故事中，庞涓中了孙膑“减灶法”的迷惑，又中了埋伏，在马陵之战中自刎而死。随他出征的，便是魏武卒的主力。主帅之死，终于让魏武卒群龙无首，阵脚大乱。这是他们创建以来，从未遇到的情况，由此被大肆屠戮。

这一战，魏武卒元气大伤，基本上就已经退出了历史舞台，再也不复当年的荣光。魏国也曾经试图恢复魏武卒，但魏武卒的建立确实需要大量的人力物力，国力实在难以支撑。而且，其它国家也不会允许看到魏武卒的重建。后来的魏武卒，只是有名无实的花架子。

到后来，在伊阙之战中，秦将白起率军大破韩魏联军。这一战，韩魏共损失二十万人，其中就包括徒有虚名的魏武卒。也就是这一战后，魏武卒再也没有出现过，真的只存在于故纸堆里了。