文|避寒

编辑|避涵

日本北海道松前城下，有一座三块黑石堆成的坟。里面埋的不是尸骨，是被割下的耳朵。

这座耳冢，揭开了日本"单一民族国家"的谎言。阿伊努人、琉球人，这些被同化、被消灭、被遗忘的原住民，正在国际舞台上重新发出声音。

耳冢下的亡灵

松前城是北海道渡岛半岛最南端的一座小城。

游客来这里看樱花、吃海鲜，很少有人注意到城下那座不起眼的石冢。冢旁立着一块牌子，写着一段血腥的往事。

1669年，阿伊努人的首领沙牟奢允被杀了。

他的耳朵被割下来，带回松前城，埋在这里，和他一起被割耳的，还有他的部下们。

这就是耳冢的来历。

沙牟奢允是谁？他为什么被杀？

往前推几十年说起。江户时代，德川幕府给了松前藩一张"黑印状"，让他们垄断和阿伊努人的贸易。

垄断意味着什么？意味着松前藩可以随便定价，阿伊努人打来的鱼、猎来的熊皮，卖多少钱他们说了算。

你可以想象一下，这种日子怎么过？

阿伊努人忍了很久。

1648年，两个阿伊努部落因为河川的渔猎权发生冲突。松前藩出面调停，没调停好，反而让矛盾越来越深。到了1668年，其中一个部落的首领被杀，派去松前藩求援的使者也莫名其妙死了。

消息传开，松前藩下毒杀人。

真假不重要，重要的是阿伊努人信了。

沙牟奢允抓住这个机会，向各地阿伊努人散布消息——松前藩要杀光我们。

反抗的火焰点燃了。

1669年，阿伊努人揭竿而起，战争初期，他们占了上风。松前藩慌了，向幕府求援，幕府很重视，这是叛乱以来最大的反抗活动。津轻藩、南部藩、秋田藩的兵都调来了。

关键是，援军带来了大量火绳枪。

阿伊努人用弓箭、用刀，怎么打得过火器？

松前藩开始反攻，同时提出和谈。

沙牟奢允信了。

1669年10月23日，新冠町，双方举行庆祝和议的筵席。酒过三巡，松前藩的人动手了，沙牟奢允和他的部下当场被杀。

这是诱杀。

事后，松前藩割下死者的耳朵，代替首级带回。筵席变成了屠场，和谈变成了陷阱。

这场战争叫"沙牟奢允之战"，是阿伊努人三次大规模反抗中的第二次。第一次是1457年的胡奢麻尹之战，第三次是1789年的国后目梨之战。

三次反抗，三次失败。

每一次失败之后，阿伊努人的生存空间都在缩小。

你去日本旅游，导游会告诉你北海道风景多美、海鲜多新鲜。没人会告诉你，这片土地上曾经住着一个民族，他们反抗过、挣扎过、流血过。

松前城的耳冢还在。

游客们从它旁边走过，匆匆忙忙赶去下一个景点。

"旧土人"的枷锁

明治维新之后，日本开始"开发"北海道，这个"开发"要打引号。

开发的第一步，是抢地。

阿伊努人世世代代住在北海道，打猎、捕鱼、采集，土地是公有的，没有私有制的概念。明治政府看准了这一点，宣布北海道是"无主之地"，全部收归国有。

然后呢？以极低的价格卖给从日本本土迁来的移民。

阿伊努人一夜之间失去了祖祖辈辈生活的家园。

开发的第二步，是断根。

1899年，明治政府颁布了一部法律，叫《北海道旧土人保护法》。

名字里有"保护"两个字，实际干的是什么？

禁止阿伊努人用传统方式狩猎，禁止阿伊努人说阿伊努语。强制阿伊努人改用日本名字，强制阿伊努儿童接受"皇民化教育"。

男人不许留胡须——阿伊努男人以浓密的胡须为荣。女人不许涂唇妆——阿伊努女人传统上在嘴唇周围涂血红色颜料。

日本社会活动家荒井源次郎写过一本书，叫《阿伊努的呐喊》。他说这部法律"假惺惺"，"徒有虚名"。

"旧土人"这个称呼本身就是歧视，最初的意思是"那片土地上的人"，后来变成了侮辱性的词汇，就像英语里的某些词一样，带着"你们是野蛮人、是落后的、是低等的"意味。

还有更离谱的事。

1903年，大阪举办博览会。博览会上设了一个"人类馆"，把阿伊努人、琉球人、朝鲜人、台湾人关在里面，穿着传统服装，让游客参观。

展览的标签上写着什么？"学术人类馆"。

这是把活人当动物展览。

当时《琉球新报》报道，两名琉球妇女"被当作与下等动物相同的稀罕物"。有阿伊努人站出来演讲，说"人类并没有因人种而存在阶级、等级差别的道理"。

抗议有用吗？

博览会照常进行，门票照常卖。

1904年，美国圣路易斯世界博览会上，日本又把阿伊努人带去展览了一次。这一次是在国际舞台上，向全世界展示他们的"文明成果"——看，我们把这些"野蛮人"教化得多好。

这就是日本版的"人类动物园"。

《北海道旧土人保护法》一直用到1997年。

整整98年。

未愈的伤口

2019年4月19日，日本国会通过了《阿伊努施策推进法》。

这部法律第一次用法律形式承认阿伊努人是"原住民族"。

听起来是好事对吧？

问题在于，法律承认了身份，没承认权利。

阿伊努人的土地被抢走了，法律不管；阿伊努人的渔猎权被剥夺了，法律不管；明治时期失去的一切，法律不赔偿、不恢复。

一项调查显示，大多数受访的阿伊努人认为这部法律应该修改，应该保障他们的实际权利。

现实中的歧视更直接。

2021年3月，日本一档电视节目里，一个嘉宾拿"阿伊努"开玩笑。在日语里，"阿伊努"和"啊、狗"发音相近，这个嘉宾就用这个谐音梗来嘲笑阿伊努人。

节目播出后，阿伊努人强烈抗议。

这不是个案。

阿伊努部落协会会长清水裕二回忆，他小时候在学校就被同学霸凌，被叫"原始人"。

日本官方调查也证实了这一点。2016年的一项全国阿伊努人调查结果显示，超过七成受访者表示现在仍然受到歧视和差别对待。歧视发生在职场、发生在学校、发生在日常生活的方方面面。

为什么歧视这么顽固？

日本作家古谷经衡分析过原因。他说，日本学校教育里有阿伊努文化的内容，教学生欣赏阿伊努的工艺品、了解阿伊努的风俗。问题是，没有从"加害者"的角度讲述历史。

普通日本人不知道阿伊努人的土地是怎么被抢走的，不知道阿伊努人的语言是怎么被禁止的，不知道阿伊努人曾经被当成动物一样展览。

不知道自己是加害者，怎么可能有反思？

阿伊努语快要消亡了。

能流利说阿伊努语的人，都是八十岁以上的老人，年轻一代几乎没人会说。这门语言曾经有19个方言区，现在只剩北海道的两种方言还在勉强延续。

日本政府在北海道建了一个"民族共生象征空间"，说要复兴阿伊努文化。

清水裕二不买账，他说，阿伊努人和阿伊努文化不是吸引游客的工具，不是旅游资源，而是历史正义和原住民权利问题。

把一个民族的苦难包装成旅游景点，这叫复兴？

裂痕与博弈

阿伊努人的问题，和琉球人的问题是连在一起的。

日本政府承认阿伊努人是原住民，却拒绝承认冲绳人是原住民。

为什么？

因为冲绳问题更敏感。冲绳有美军基地，有独立运动的声音，有复杂的历史纠葛。

承认冲绳人是原住民，意味着要面对1879年"琉球处分"的合法性问题，意味着要回应联合国关于原住民自决权的追问。

日本不想打开这个潘多拉魔盒。

2025年10月9日，纽约联合国总部，第80届联合国大会第三委员会会议上，中国常驻联合国副代表孙磊大使发言了。

他针对日本代表的发言行使答辩权，直接点名批评日本——对冲绳人和阿伊努人等原住民存在偏见与歧视。

日本龙谷大学教授松岛泰胜接受媒体采访时说，这是中国首次在国际场合上将冲绳人民定性为"原住民"。

日本媒体炸了。

右翼报纸《产经新闻》发社论，说这番言论"无法接受"，要求日本政府"坚决反驳"。日本外务省回应称，"不能认为日本国内广泛存在这样的认知，即在冲绳县世居的人们是原住民族"。

冲绳知事玉城丹尼的态度很微妙。他说县政府内部从未讨论过民族议题，但也承认存在"琉球民族"的表述。

他还说了一句意味深长的话——冲绳曾有一段与日本分离的历史，琉球王国被废止后才并入日本，这是国内其他地区不曾有过的历史轨迹。

《产经新闻》立刻攻击玉城丹尼"缺乏守护冲绳的自觉"。

这场交锋暴露了什么？

暴露了日本"单一民族神话"的脆弱。

长期以来，日本对外宣称是单一民族国家，阿伊努人被说成是大和民族的"支脉"，琉球人被说成是大和人的一部分。历史被改写，记忆被抹去，原住民被同化。

现在，这个神话正在国际舞台上被戳破。

联合国消除种族歧视委员会多次批评日本对少数民族的歧视。2005年，联合国人权委员会调查日本的人权状况，用"根深蒂固"来形容日本对外国人和少数民族的歧视。

日本一边在国际上大谈人权，一边在国内回避自己的原住民问题。

这笔账，迟早要算。

参考资料：

新华社2022年4月20日报道《曾经尝血泪 歧视今犹存——日本阿伊努人的历史和现状》，记者沈红辉、华义发自北海道松前町。

人民网2022年4月20日转载新华社稿件，详细报道了阿伊努人的历史遭遇与当代困境。

观察者网2025年11月10日报道《中国点名批评日本"对冲绳人等原住民的偏见与歧视"，日媒破防》，报道了联合国大会第三委员会会议上中方代表的发言及日方反应。