1875年，满朝文武都在劝慈禧放弃新疆，唯独一个64岁的湖南老头站出来说：谁敢丢掉祖宗的地，我跟谁拼命。

这个老头叫左宗棠。

当时的新疆已经沦陷了十多年，中亚军阀阿古柏在英俄两国撑腰下建立了伪政权，沙俄更是直接出兵强占了伊犁，扬言"等你们收复迪化，我们再还"。

朝廷上下一片愁云惨雾。

直隶总督李鸿章率先表态：新疆那破地方，茫茫沙漠，千里赤地，丢了也不心疼，咱们还是把银子省下来建海军吧。

这话一出，应者如云。

山西巡抚附议，河南巡抚附议，刑部尚书附议，连光绪皇帝的亲爹醇亲王都说"李鸿章之请罢西征为最上之策"。

整个帝国的精英阶层，几乎达成了一个共识：新疆可以不要。

左宗棠急了。

这位湖南老倌脾气本来就冲，听到这些话差点没气背过去。

当即给慈禧上了一道奏折，里头有句话振聋发聩：重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师。

翻译成大白话就是：新疆丢了，蒙古就保不住；蒙古保不住，北京城就得直面外敌的铁蹄。

今天丢166万平方公里，明天可能就是大半个中国。

慈禧被说动了。

1875年5月，朝廷任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。

消息传出来，很多人觉得这老头疯了。

六十多岁的人，去几千里外的戈壁滩打仗，怕是有去无回。

左宗棠却开始了一场让所有人都没想到的精密筹备。

收复新疆，打仗只是最后一步，前面还有一座大山——钱从哪来，粮从哪走，枪炮用什么。

朝廷国库空虚，能拨的银子有限，左宗棠就找来了一个关键人物：红顶商人胡雪岩。

胡雪岩以极快的速度筹集了1000万两白银，加上其他渠道，总共凑齐了1200多万两。

有了钱，左宗棠在兰州建起了制造局，从广州、浙江调来工匠，仿造德国的螺丝炮和后膛七响枪。

等到西征军出发时，刘锦棠的一万三千人配备了两万支各式来福枪，火力压过了阿古柏从英俄土三国搞来的装备。

1876年4月，左宗棠坐镇肃州，大军分批入疆。

用了不到两年时间，阿古柏兵败身亡，南北疆全部收复。

唯独伊犁，还在沙俄手里。

按理说，仗打赢了，该谈判了。

朝廷派了个叫崇厚的人去俄国交涉，结果这位仁兄签回来一份丧权辱国的条约：清政府赔500万卢布，换回几座空城，伊犁大片领土永久割让。

左宗棠听到消息，差点没把桌子掀了。

这仗白打了。

1880年5月，68岁的左宗棠做了一个惊人的举动：命人打造了一口黑漆棺材，抬着出了嘉峪关，直奔新疆哈密。

这就是历史上著名的"抬棺出征"。

很多人把这理解为表达必死的决心，其实只说对了一部分。

抬棺材这件事，同时干了三件事。

对沙俄，这是赤裸裸的心理战——一个快七十岁的老头抬着棺材来了，说明清廷这次铁了心要动武，俄国人敢不敢接招？

对朝廷里的投降派，这是无声的宣战——谁再敢说议和，先问问我这口棺材答不答应。

对正在彼得堡谈判的曾纪泽，这是最硬气的后盾——谈判桌上没筹码，前线就是最大的筹码。

沙俄一开始想拖，觉得这老头身体不好，耗几个月就完了。

没想到左宗棠在边疆苦寒之地驻扎了一年，非但没死，还每天操练军队，修路植树。

俄国人耗不起了。

1881年2月，《中俄改定条约》签订，伊犁回归。

虽然仍有土地损失，但比崇厚那份废纸强了太多。

这场持续六年的西征，打出了晚清对外战争中唯一的胜利。

左宗棠却没有停下来。

收复容易，治理更难。

每收复一座城池，立刻设善后局，招集流亡百姓，发放耕牛、种子、农具。

在哈密，驻军屯田，一年收获粮食五千多石，基本解决了当地驻军半年的口粮。

从兰州到乌鲁木齐的路上，西征军沿途种下了上百万棵树，后人叫它"左公柳"。

1880年，左宗棠上书朝廷，力主新疆改设行省，像内地一样派流官治理。

这份奏折来来回回写了五次，终于在1884年获得批准。

新疆省正式成立，首任巡抚是左宗棠的老部下刘锦棠。

第二年，左宗棠病逝于福州，终年73岁。

他没有看到自己亲手创建的这个省份后来的样子。

但他留下了一句话，刻在了历史的丰碑上：我之疆索，尺寸不可让人。

参考信息：

《抬棺出征的孤勇者：左宗棠为何能收复新疆？》·道中华（国家民委官方平台）·2023年8月