俄罗斯人，一直把西伯利亚当成自家后院，这片土地从乌拉尔山脉伸到太平洋，面积大到能塞下十几个欧洲国家。资源丰富，森林覆盖，矿藏埋藏，河流纵横，可几千年来，中国这个邻居就没动过手脚。为什么？从俄罗斯人角度看，这事就是战略选择不同。中国人几千年里把精力放在南方平原，那里适合种地养人，而西伯利亚对中国来说就是块鸡肋，冻土多，农业难搞，占了也白搭。俄罗斯人不一样，从16世纪开始就往东冲，主要是为了活下去，找资源，扩空间。

先说说俄罗斯人怎么拿下西伯利亚的。1581年，叶尔马克带一帮哥萨克跨过乌拉尔山，打败了西伯利亚汗国。汗国当时是鞑靼人控制的松散联盟，俄罗斯人用火枪和骑兵轻松推进。叶尔马克的队伍从托博尔河打到鄂毕河，再到叶尼塞河，一路建堡垒，收毛皮税。到17世纪中叶，俄罗斯人已经到太平洋了。四百年里，每天平均扩张130平方公里，这速度像滚雪球。背后的推力是生存压力，俄罗斯本土农业弱，一年就一季收成，冬天长，人口少，不往外走就饿肚子。继承蒙古帝国的扩张基因，俄罗斯人从伊凡雷帝时代起就把地盘当命根子，占多大就有多大安全感。毛皮贸易是关键，貂皮银狐换来钱粮，商人跟进，教堂税官也来，整个西伯利亚就成了俄罗斯的版图。

中国这边呢？从汉朝张骞出使就知道西北地广人稀，有野马野象，可从来没大规模北上。原因简单，气候不对路。西伯利亚冬天零下50度，汉人从中原出发，翻山越岭，粮草跟不上，士兵冻死一大半。守住更难，常年驻军成本高，财政扛不住。中国王朝焦点在长江黄河盆地，那里人口密集，稻米丰收，养得起大军。北方对俄罗斯人是边患来源，蒙古女真这些游牧族常来骚扰，所以策略是设缓冲带，给点好处让中国自守边疆，而不是自己去占。西伯利亚在缓冲带外头，太远，管不着，也没贡品来。

再深挖，中国治国思路跟俄罗斯人不一样。俄罗斯人是地理驱动，得吃饭得保命，谁挡路就打过去，顺手建城占地。中国是文化驱动，得教化治理，打下来还得派官设郡，让当地人交税读书。要是地方散乱，语言不通，官员容易出事，那就不值当。西伯利亚部落多，达斡尔鄂温克散居，打下来也没法王化。历代皇帝算过账，觉得为块冰地搭上国库，不合算。相比之下，俄罗斯人继承鞑靼作风，打下就征税，建堡传教，效率高。原住民反抗俄罗斯人镇压，对俄罗斯人是机会，对中国是灾难，但这让扩张快。

边界上俄罗斯人和中国有过摩擦。17世纪，俄罗斯人到阿穆尔河，建阿尔巴津堡，清军围攻，俄罗斯人退让。1689年尼布楚条约，俄罗斯人拆堡，退到阿贡河一线，清朝控阿穆尔流域。条约许贸易，俄罗斯人带毛皮换茶叶，边境稳了近两百年。中国主张历史控制，俄罗斯人讲现实驻军。一个道义，一个实力，结果俄罗斯人占便宜。

到19世纪，清朝弱，俄罗斯人强势。1858年瑷珲条约，俄罗斯人拿阿穆尔河北岸60万平方公里。1860年北京条约再添40万，包括沿海到朝鲜。俄罗斯人移民建城，开农场，巩固地盘。中国丢地是因为内乱，外敌多，俄罗斯人趁机下手。

从俄罗斯人视角，中国没占西伯利亚不是没能力，而是没兴趣。几千年中国守中原，视北方为蛮荒，不值得折腾。俄罗斯人视之为生存空间，资源宝库。文明差异大，俄罗斯人拓边，中国筑墙。中国边疆是可控范围，人听诏交贡就行，不必设县。西伯利亚没人贡，远在天边，不强求。这套逻辑让中国专注内部稳定，俄罗斯人专注外部扩张。