国民革命军第60军，或许更为人熟知的滇军60军，这支部队在近现代史上可谓独具特色。它的前身源自晚清时期的云南新军，曾参与护国运动和辛亥革命等重大历史事件，留下了深刻的印记。滇军的历史，几乎成了云南和中国近代历史的缩影，充满了风云变幻。

1937年，全面抗战爆发，云南省主席龙云迅速表态，表示云南能够出动30万军队，并将滇军主力整编为国民革命军第60军，兵员达四万人。龙云为了提高部队的战斗力，还特意为60军购入了先进装备，比如亚德里安钢盔、法制布朗德迫击炮和哈奇开斯特重机枪等。值得一提的是，龙云还任命了自己的表弟卢汉为军长，进一步加固了军队的领导力量。

初出云南时，滇军60军以装备精良、纪律严明为特征，蒋介石更是命令这支部队前往武汉阅兵，展示给全国人民，鼓舞抗战士气。著名音乐家冼星海为60军创作的《六十军军歌》，也在云南妇女战地服务团的传唱下，成为了士兵们的心灵寄托，极大提升了士气。1938年4月，在李宗仁指挥下，第五战区的官兵在台儿庄取得大捷，蒋介石决定调集重兵保卫徐州。19日，第60军奉命增援鲁南战场。

战前，龙云深知这场会战关系重大，不仅仅是国际社会关注的焦点，更关乎中国的生死存亡，他鼓励卢汉：务须特别努力，转饬所属，确保任务完成。

当60军抵达鲁南后，李宗仁命令60军占领台儿庄东南面的运河北面阵地，接替汤恩伯和于学忠等部的阵地。然而，由于汤恩伯和于学忠未及时通知60军，擅自撤离阵地，导致2000多名日军趁虚而入。60军的先头部队未能及时察觉，遭到日军伏击，500多名官兵阵亡。第542旅旅长陈钟书虽然头部中弹负伤，但依然坚守阵地，呼喊着：冲锋！前进！直到因伤势过重牺牲，留下了无畏的英雄印象。

随后，60军展开了在禹王山的防守战斗。27天的禹王山阻击战，60军与日军展开了无数次生死搏斗，阵亡的官兵近千人。尽管伤亡惨重，但60军凭借着顽强的意志，最终以两万人的代价歼灭日军1.4万余人，成功挡住了五万日军的进攻。1940年，60军被调回云南，继续阻击来自越南的日军进攻。抗战胜利后，60军被派往越南受降。

解放战争爆发后，滇军60军被派往东北，参与内战。由于这支部队原本是地方性力量，常常遭遇其他部队的排挤。1946年，滇军60军184师师长潘朔端率部起义，1948年，60军军长曾泽生也选择起义，改编为四野50军，继续由曾泽生担任军长。为了提高这支部队的战斗力，四野从其他部队调来了大量优秀的骨干。

经过整编，50军随即投入了成都战役、鄂西战役，随后转战中南各省执行剿匪任务。抗美援朝战争爆发后，50军被调到东北边防军，本来是准备接收苏联援助的大炮，整编为炮兵部队。但随着前线战事紧急，50军立即被调往前线参战。

当50军渡过鸭绿江后，抗美援朝第一次战役已经结束，敌军全线撤退，这让曾泽生心情沉重。在抗美援朝第二次战役中，曾泽生原本计划带领部队大展身手，但由于各部队指挥失误和行动迟缓，50军连续三夜扑空，未能完成战前的部署任务。

这一局面让曾泽生心中焦虑，但他没想到的是，彭德怀并没有像对待38军那样训斥50军。实际上，彭总的心思缜密，他认为这支部队刚刚从国民党起义而来，急需的是鼓励而非训斥。彭总深知，严厉的批评会打击这支新部队的士气。但曾泽生却误解了彭总的意思，认为50军被轻视了，甚至连训斥都省略了。部分官兵也产生了类似的情绪，认为既然失败了连骂都没有，还不如回到老部队去。于是，部分士兵开始调侃50军：走糊涂路，吃糊涂饭，打糊涂仗，糊里糊涂在朝鲜。

针对这种情况，50军政委徐文烈意识到问题的严重性，立即展开了为期一周的思想整顿，组织全军进行批评与自我批评，狠抓战斗意志和战斗积极性的问题，最终将过去的耻辱转化为前进的动力。军心逐渐稳定，士气空前高涨。 到了抗美援朝第三次战役时，50军149师以三个连的兵力全歼英国皇家重坦克营，缴获和击毁坦克31辆，装甲车1辆，汽车24辆，俘虏英军300余人。这一战报送到志愿军司令部时，彭德怀简直不敢相信，毕竟即使是38军、39军等精锐部队，想要取得如此战果也非易事。彭老总笑着说：谎报军情可是要杀头的。直到徐文烈将现场照片送到志愿军司令部，彭总才相信这一战果，深感震惊。 1951年1月4日，50军全歼英国皇家重坦克营后，继续北上，攻占了汉城。这是解放军历史上唯一一次攻占敌国首都，震惊了世界。为了掩饰羞耻，韩国甚至将汉城改名为首尔。 如果说抗美援朝第三次战役让50军大放异彩，那么第四次战役则将这支部队推向了解放军主力的行列。那时，志愿军的兵力和火力远不如美军，但在彭德怀的指挥下，采取了西顶东放的战术，集中主力消灭东线敌军，再与西线敌军会合。虽然西线任务繁重，韩先楚并不同意将50军派往西线，但彭老总依旧坚定地安排了50军。 50军刚到汉江南岸，就遭遇了美军强烈的火力打击，损失惨重。为了减少伤亡，曾泽生采取了巧妙的战术，将火力集中在前线的部分队伍上，同时通过快速补充人员，保证阵地不被突破。经过20多天的殊死抵抗，美军终于未能突破汉江防线，最终，50军以伤亡两万人的代价，歼灭敌军1.1万余人，击毁70余辆坦克和装甲车，击落敌机15架。 战后，曾泽生军长动情地对彭德怀说：我们终于能在兄弟部队面前抬头了！虽然他心里仍然担忧，这支部队可能因为伤亡惨重而被撤销，但彭老总毫不犹豫地安慰他：有我彭德怀在，50军不仅不会解散，而且会优先换新装备！