北宋元丰二年（公元1079年），历经三朝，已经是太皇太后的仁宗皇后曹氏病重。

病中的曹氏问左右仆人今天是几月几日。

答曰：“十月二十。”

曹皇后微笑，说道：“这一天好，这一天好啊，不用烦扰百官了。”

语毕而终。

这一天是太祖皇帝赵匡胤的忌日，她可能是觉得这样就不用单独设祭，免于劳民伤财，也可能只是下意识觉得和太祖同一天忌日也不错。

不管真实意思为何，都能看出她的某些性格。

她觉得她首先是一个皇后，其次才是她自己。

一、皇帝讨厌的模范皇后

明道二年（1033年），把持朝政十几年的太后刘娥终于死了。

其实刘娥没干过坏事，名声不错，但在仁宗看来刘娥是不是好人不重要，好人也不能篡据自己的权力。

仁宗迫不及待的废掉了刘娥立的郭皇后，改立曹氏。

曹皇后是将门之子，大家闺秀，素有修养，她的弟弟就是传说中的曹国舅。

曹氏此前结过一次婚，据说新婚当日，满怀期待的新郎揭开红盖头，以为见了鬼了，逾墙而走。

新郎从此一心向道，再不近女色，看来心理阴影不小。

这就是仁宗不喜欢她的第一个原因。

有一次，仁宗宠爱的张贵妃想用皇后的车驾，仁宗半开玩笑地让她去找曹皇后讨要，以为后者绝不会答应。

没想到曹皇后居然答应了。

其实细思曹皇后此举，颇有点“郑伯克段于鄢”的味道，郑伯想弄死弟弟共叔段，就故意纵容他，等到郑国上下都痛恨共叔段，再举兵灭之，以显示自己的公正无私。

仁宗显然读过《左传》，知道此举后果严重，就阻止了张贵妃。

还有一次，某宫女与侍卫私通，按律当诛，此宫女求救于“宠姬”，这个“宠姬”大概就是张贵妃，求情之后，仁宗心软，放过了该宫女。

曹皇后听说此事后，穿上皇后的正式服饰，郑重地找到仁宗，劝他收回成命，按律诛杀宫女。

曹皇后强调祖宗之法，仁宗拗不过，只好照办。

在这个故事中，我们也可以大胆猜测，宫女为何找张贵妃求情？宫女有没有可能就是张贵妃的人？

不管是不是，曹皇后杀了张贵妃要保的人，也是给了张贵妃一个下马威。

在仁宗看来，曹皇后表面上隐忍退让，实际上夹枪带棒，手段高超，处处站在道德高地上，以祖宗之法胁迫自己。

二、独宠张贵妃

与曹皇后形成对比的，是张贵妃。

张贵妃平时表现出无微不至、温婉淑德的贤内助形象，关键时刻，偶尔又展示出依依不舍、关心则乱的小女人形象，实在是对男性有极强的杀伤力。

仁宗在一次宴会上遇到跳舞的张贵妃，张贵妃年方二八，此前受过8年舞蹈训练，容貌、身材俱是上佳。

仁宗对她一见钟情，接入宫中，不久立为贵妇。

庆历三年大旱，仁宗诚心求雨，“燃臂香以祷”，张贵妃刺破手臂，以血书助祷。

在仁宗看来，这可真是太体贴入微了。

张贵妃为叔父张尧佐请官，正在办手续，被包拯知道了。

于是就发生了那个著名的故事，包黑子“大陈其不可”，谈话间，唾沫喷到皇帝脸上。

仁宗当面隐忍，回到后宫大发脾气，张贵妃见此结果，主动收回请求，此事就此作罢。

在仁宗看来，这可真是太善解人意了。

曹皇后和张贵妃最强烈的对比，出现在一次宫中内乱事件里。

庆历八年，曹皇后与仁宗在一起时，宫中突发变乱，仁宗要往外跑，曹皇后关紧大门不让出，使人诏外兵入宫护驾，并剪下头发，发给身边的宫人以为信物。

宫人奋力抵抗，内乱平定以后，众人都以为是曹皇后的功劳。

张贵妃则披头散发，冒烟突火，扑倒了仁宗怀里哭个不通。

在别人看来，曹皇后行事果决，处置得当，应该是平叛首功，张贵妃惊慌失措，举止失宜，实在是无尺寸之功。

但在仁宗看来，张贵妃有“扈跸功”，曹皇后则很可能是叛乱主谋。

不知道是偏见，还是作为当事人，仁宗在现场确实感到了一些史书没写的东西，无论如何，仁宗的这种认知根深蒂固，在他病重时还曾呼喊：“皇后与张茂则谋逆。”

三、仁宗为何不能废后

和影视剧表现的不同，仁宗和曹皇后，没什么缱绻深情，更不是狗血的“爱你在心口难开”，而是确实不喜欢。

既然不喜欢，为什么不能废后？

仁宗实在是做不到啊。

仁宗独宠张贵妃时，风闻此事的群臣就上过一封表章：“陛下正值盛年而没有子嗣，对后宫诸人应该有贵贱次序，不要让有些人逾越规矩。”

看似什么也没说，但又什么都说了。

宫中内乱事件后，满心怀疑的仁宗更是动了废后之心，仁宗问宰相梁适：“废后之事如何？”梁适回答：“这种事虽然阡陌闾巷的小人也知道不可，您已经废过郭皇后了，又岂可再二。”

仁宗只好收了这个心思。

仁宗独宠张贵妃，生前优荣备至，死后念念不忘，追封温成皇后，特为她设温成庙祭祀。

有次，仁宗假意去朝谒宣祖神御殿，想借机去温成庙看看。

这点小心思被群臣一眼识破，众人不阴不阳地说道：“陛下仁孝之心固然是极好的，但温成庙就在附近，我们理解您必不可能有那种心思，但怕外人误会，您最好提前昭示，不去温成庙。”

众大臣为什么这么不待见张贵妃，实在是她和仁宗的故事堪比北宋版的“长恨歌”，他们是怕仁宗像唐明皇一样误国。

再看曹皇后，在臣子们看来，质朴平和，无美色误国之忧；举止得当，有母仪天下之表。

至于仁宗的幸福，应该为朝廷大事牺牲，毕竟欲戴王冠，必承其重。

仁宗是一个好皇帝，但不是一个好丈夫；曹氏是一个好皇后，但不是一个好妻子。他们觉得自己先是那个角色，然后才是自己。

皇帝既然要“化家为国”，那你的家事就是国事，这很公平。