毋庸置疑，在民国时期，蒋介石无疑是最具影响力的人物之一。纵观中国现代史，他被视为最大的反动派，也是挑起内战的关键人物。然而，如果暂且不谈他的政治立场与个人品性，蒋介石本身仍是中国近现代史上一位极具传奇色彩的人物，充满神秘感。他也是迄今为止唯一十次登上美国《时代》杂志封面的中国人。

本文主要讲述蒋介石名字与职务的传奇故事。蒋介石一生拥有多个名字：小时候父母给他取名瑞元，家谱上记载的名字为周泰，上学后使用的学名是志清。长大后，为了行走江湖和官场，他需要一个更响亮的名字。日本留学期间，他创办了《军声》杂志，发表文章时使用笔名介石。

蒋介石非常迷信，《周易》更是他奉为经典。笔名介石取自《周易·豫卦》中的句子：六二，介于石，不终日，贞吉。1917年，他回国后正式将介石作为字，同时改名蒋中正，中正二字同样取自《周易·象卦》：不终日贞吉，以中正也。从此，蒋中正（字介石）伴随他终生，他也不再使用其他姓名或笔名。

在中国文化中，人们取名还有取字的传统。名字和字功能不同，字多用于正式场合或礼仪上，以示尊重。但大多数人，包括本文读者，多称他为介石，而不是尊称中正。1949年底，中共中央发布《内战战争罪犯名单》时，第一名写的也是蒋介石，而非蒋中正。

1949年后，海峡两岸对蒋介石的称呼形成鲜明对比。大陆普遍称他蒋介石，因为对他极度痛恨；台湾则多称他蒋中正。类似情况也出现在汪精卫身上：汪精卫本名汪兆铭，字季新，他取笔名精卫，敬佩者称他本名，仇视者则叫汪精卫。

蒋介石信奉基督教，为方便与外国人交往，他取了英文名Chiang Kai-shek，但美国人常习惯叫Gimo，即Generalissimo的缩写。有趣的是，清华历史系副主任王奇翻译时，按韦氏拼音把Chiang Kai-shek误译为常凯申，于是蒋介石又多了一个名字。

蒋介石的军政生涯始于他担任国民革命军总司令，早期人们称他蒋总司令。担任黄埔军校校长时，毕业生遍布军中各要职，他被称为蒋校长或简称校长。他任职最久的军中职务是中华民国军事委员会委员长，抗战时期又兼中华民国最高国防委员会委员长，尊称蒋委员长或委座。政治上，他长期担任中华民国总统，即使1949年逃往台湾，仍自称总统。1927年至1955年，他十次登上《时代》封面，其中九次称为将军，去台湾后一次未加头衔。

从1926年至1975年去世，蒋介石一直是国民党党魁。孙中山去世后，国民党最高领导职务由总理改为总裁，蒋每次下野时，都要求别人称呼他为终身总裁。因此，在各种书籍和影视作品中，蒋介石常见的五大职务分别为蒋委员长、蒋总统、蒋校长、蒋总裁和蒋总司令。

除了这些职务，蒋介石一生还兼任过党政军界80多个职务，成为中国历史上官职最多的人。30岁以前，他几乎没有重要职务，1915年5月才被孙中山派往山东潍县居正革命军任参谋长，1918年任陈炯明司令部作战科主任，两个月后调福建长泰任第二支队司令，这是他首次带兵。1920年，他短暂辞官做证券经纪人，1921年任孙中山侍卫长和第2军参谋长，1923年任大本营参谋长。1924年起，他担任黄埔军校校长兼粤军总司令部参谋长，开始崛起，1925年任广州卫戍司令，自组第一军，自任军长。1926年5月担任国民革命军总司令，北伐战争随即展开。1927年8月短暂辞职，4个月后复职，1928年10月成为中国统一后的国家元首，兼任三军总司，权力达到顶峰。

在政治方面，1926年1月，蒋介石当选国民党中央执行委员和常务委员，并任国民革命军总监。1925年提出整理党务案，排除共产党人担任中央党部部长，自任组织部长和军人部长。凭手握兵权，他迅速超过汪精卫，成为国民党中常会主席，开始长达近半世纪的独裁统治。1938年3月29日至4月1日，国民党临时全国代表大会上，他正式成为国民党总裁，任期至去世，共38年。军权、党权兼备，他还担任国民政府主席、行政院长、国民参政会议长、总统等职，成为上世纪二三十年代中国最核心的政治人物。

蒋介石最喜欢也最常担任的职务是校长，从1924年黄埔军校校长开始，到1949年，所有军事院校校长均由他担任，还兼任23所分校校长。他还担任国民党总裁、三民主义青年团团长，国家元首兼政府首脑，抗战时甚至兼任四川省政府主席。一国元首兼一省首长，这在世界上都是罕见现象。他还兼任中央设计局主席、教育部长等，以保证大权不旁落，并掌控新生活运动委员会、国民精神总动员等组织。

蒋介石职务过多，导致分身乏术，中央到地方事务常管理不善。其任职中还有两件荒唐事：一是长期担任国民党最高职务，却不具备正式党员身份。1927年3月，北伐军占武昌后，武汉国民党决定罢免蒋介石党内职务，由汪精卫接任。蒋在上海发动四·一二政变，武汉政府虽然开除他党籍、免职并悬赏25万大洋通缉，但未真正发动军事讨伐，蒋介石最终在南京自立国民政府，重掌权力。二是他从未加入共产党，却长期担任共产国际中央执行委员会名誉常委，这在历史上十分罕见。

总之，蒋介石的名字和职务传奇，反映了中国现代姓名文化和特定历史时期权力结构的独特现象，也让我们从侧面理解了中华民国时代的政治格局和社会变迁。