马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。白居易在《长恨歌》中，用这句诗生动描绘了唐玄宗李隆基与杨贵妃的爱情悲剧，让人感受到历史的无情与命运的残酷。

初学历史的时候，老师每每提起唐玄宗，总是带着感叹。李隆基的前半生励精图治，把盛世大唐推向了顶峰；可后半生却沉迷享乐，宠爱美人，最终导致安史之乱，使百姓流离失所。尤其是对杨贵妃的偏爱，甚至让她一人得道鸡犬升天。可很少人知道，杨玉环原本并不是玄宗的妃子，而是寿王李瑁的正妻。只是因为在一次宫宴上，玄宗多看了她一眼，便将她纳入后宫。 那么，杨玉环到底有什么过人之处，让唐玄宗一见倾心，宁可不顾世俗的议论，也要将她收入后宫？仅仅是因为美貌无双吗？ 杨玉环作为中国古代四大美人之一，美貌自然无可挑剔。即便是性格豪放、才华横溢的李白，也曾为她作诗称赞她的容颜。唐玄宗虽见过无数佳人，但仍被她吸引。然而，杨玉环不仅美丽，更才华出众。 她出身于音乐世家，父亲杨玄珪是著名乐师，母亲则是舞蹈家。自幼受父母熏陶，杨玉环琴棋书画样样精通，同时对舞蹈和音乐有独到见解。在以胖为美的唐代，她虽不如赵飞燕那般轻盈，但一曲《霓裳羽衣舞》便足以让玄宗神魂颠倒。唐玄宗不仅是皇帝，更是才子与音乐爱好者，他在宫中设立梨园，成为后世所称梨园祖师。 杨玉环与唐玄宗相遇，正如高山流水遇知音。她文学功底深厚，不仅擅长舞蹈，还能融会贯通，将西域舞蹈融入玄宗的曲子中。玄宗的名作《霓裳羽衣曲》共有十八章，要求极高，长期无人能完整演绎。杨玉环第一次尝试便完美呈现，精准把握曲中意境。每次玄宗创作新曲，她总能理解并表现出想表达的情感。如此的才情与灵性，自然让玄宗无法不倾心。 然而，有史学家认为，杨玉环或许还有另一个身份——武惠妃的替身。唐玄宗多情，后妃众多，但真正宠爱在心的人不多。武惠妃是武则天的侄女，自幼送入宫廷，与李隆基青梅竹马。她陪伴玄宗从少年成长为成熟帝王，一起创造了开元盛世。两人感情深厚，育有四子三女，虽未封后，但地位几近完美。武惠妃早逝，年仅三十六岁，对玄宗打击巨大。他沉浸悲伤，直至身边人推荐寿王妃杨玉环，说她长得与武惠妃相似，琴棋书画样样精通。玄宗一见便决定纳为妃，甚至让她暂时出家，以便顺利入宫。 在杨玉环身上，唐玄宗寻找到了昔日爱人的影子，因此对她宠爱有加，甚至荒废早朝。可君王不理政务，终酿安史之乱。无论是替身还是真爱，日常宠爱再多，遇到危机时，仍无法逃脱命运的考验。马嵬坡下，士兵逼迫之时，唐玄宗仅犹豫片刻，便将杨贵妃交出以平息军心。她不得不死，而她之所以得到宠爱，也因聪慧与机智。 李隆基从小经历宫廷复杂人际，最打动他的是真诚。面对比她大三十四岁的皇帝，杨玉环始终揣摩玄宗心意，即便备受宠爱，也时刻谨慎言行，懂得撒娇而不过分，既不激怒皇帝，也维护自己地位。她从未干涉政务，赢得玄宗赏识。他将对杨玉环的宠爱延伸到她家人，杨国忠封宰相，杨玉环的几位姐姐各有封号。杨贵妃更是宠爱无度，荔枝运送千里，只为满足她的喜好，白居易也在诗中描写：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。 然而，杨贵妃与李隆基的爱情终究未能善终。安史之乱发生后，玄宗仓皇出逃，被士兵逼迫，为安抚军心，不得已命高力士处死杨贵妃，一代美人香消玉殒，年仅三十七岁。 纵观杨贵妃一生，她红颜薄命，从未有非分之想，却总被命运推向前方。无论身处何地，她都尽力做到最好。尽管结局凄美，但只要尽力过，便无悔。美貌与聪慧在皇权面前仍无力改变命运，最终只能随时也命也，生死由天。