明朝正德五年，之前在朝廷里说一不二、谁都不敢惹的大太监刘瑾，因为被查出想造反，最后判了个凌迟处死。凌迟这刑罚有多狠啊？得一刀一刀割够几千刀才让你断气，光是想想那场面，都觉得浑身疼。

但民间一直传得有模有样，说刘瑾头一天被割了好几百刀，晚上回牢房还能端着碗喝两大碗热稀饭——这事听着玄乎，真实情况真的是这样的吗？

咱先好好聊聊刘瑾是怎么一步步爬上去的。这人是明武宗朱厚照当皇帝时候的太监，早年间因为犯了错，按规矩差点被砍头，后来运气好没死掉，就一门心思琢磨怎么讨皇帝喜欢。那时候武宗年纪轻，就喜欢玩，刘瑾天天变着花样陪武宗找乐子，今天安排个猎场打猎，明天弄些新奇玩意进宫，慢慢就得了武宗的信任。

他最后做到了司礼监掌印太监，这个位置在太监里是顶顶厉害的，能帮皇帝看奏折、传皇帝的命令，有时候还能替皇帝在奏折上批字。可要说他能直接指挥军队，那还是不行。当时明朝九边那些重镇的兵马调动，得先经过兵部尚书签字同意，再拿给皇帝盖章，他顶多能在皇帝面前说几句话，影响影响皇帝的判断，根本没那权力自己调兵。

刘瑾掌权那阵儿，确实没少干坏事，朝堂上下被他搅得乌烟瘴气。比如皇帝要批的奏折，他经常先拿到自己宫里，自己先看一遍，看谁不顺眼，就找个理由打压人家。像有个叫韩文的大臣，之前弹劾过他，他就找了个由头把韩文贬到外地，还抄了人家的家。

他还让自己的心腹去管东厂和西厂，这两个机构本来是查案子的，到了他手里，成了盯着满朝文武的工具，谁要是敢说他一句坏话，没过几天就会被抓起来。

财政上他也没闲着，搞了刘瑾变法，说是要整顿盐贩子、量老百姓的土地，其实就是借着这些由头捞钱。比如整顿盐法的时候，他让盐商多交银子才能拿到卖盐的资格，这些银子一大半都进了他自己的口袋；清丈土地的时候，地方官为了讨好他，故意多报土地数量，让老百姓多交赋税，多余的赋税也被他私吞了，他家里的银子堆得都快放不下了。

他住的房子也特夸张，完全照着皇宫的样子盖的。出门的时候更威风，车马能排老长一队，跟着的护卫、太监、仆人加起来能有好几百人，比皇帝出门的排场都差不了多少。百官见了他，都得赶紧跪下磕头，连大气都不敢喘，老百姓私下里不敢叫他的名字，怕被他的人听到惹麻烦，就偷偷喊他刘皇帝。

谁要是敢跟他对着干，下场都特惨：像戴铣、蒋钦这些官员，因为写奏折骂过他，要么被拉到朝堂上当众打板子，打得皮开肉绽；要么被发配到云南、贵州那些偏远地方，路上能不能活下来全看运气；还有些官员直接被他偷偷弄死，连尸首都找不到。

刘瑾倒台，全因一场突如其来的兵变。正德五年的时候，宁夏有个安化王朱寘鐇，本来就对朝廷不满，又听说刘瑾在京城胡作非为，就打着帮皇帝除奸臣、杀刘瑾的旗号起兵造反。他还写了篇檄文，到处张贴，把刘瑾的罪状列了一大堆，不少老百姓看了都跟着他闹事。武宗没办法，只好派杨一清带兵去平叛，还让另一个太监张永跟着去监军。

杨一清是个老谋深算的人，很快就把叛乱平了，安化王也被抓了起来。张永回京城复命的时候，知道武宗信任刘瑾，不敢直接说，就趁武宗设宴喝酒的时候，偷偷跟武宗说了刘瑾的十七条大罪，里面最要命的一条就是刘瑾藏了伪造的玉玺和龙袍，想自己当皇帝。

武宗一开始还不信，后来亲自去刘瑾家里查，结果搜出来的金银能吓死人：黄金有二百五十万两，白银五千多万两，还有好多珠宝玉器、绫罗绸缎。要知道那时候明朝一年的军费也就三百万两，刘瑾这家产够朝廷用十七年的。

除此之外，还搜出了伪造的玉玺、龙袍，还有不少刀枪剑戟这些兵器。武宗一看这阵仗，气得脸都白了，立马下令把刘瑾关到大牢里，最后经过审讯，判了个凌迟处死。

说到刘瑾被凌迟的细节，民间流传的凌迟后还吃饭，其实都不靠谱，全是为了让听的人觉得刺激。真实的凌迟刑罚，一般分三天执行，第一天割三百五十七刀，主要割胸口和胳膊上的肉，不会伤到要害；第二天割八百九十七刀，割腿和肚子上的肉，这时候犯人基本已经没力气挣扎了；第三天再把剩下的刀数割完，直到犯人断气。

刘瑾头一天刚被割了几十刀，就疼得昏过去了，刽子手怕他死得太早，完不成刀数，就用盐水泼他的脸，把他泼醒了接着割。而且被凌迟的犯人，第一天行刑完了之后，会被重兵看管起来，身上的伤口一直在流血，疼得根本没办法动，更别说吃饭了。那些说他喝稀饭的，全是后来小说里瞎编的。

行刑那天，刑场选在京城最热闹的西市，周围挤满了老百姓，有的人早早地就爬屋顶、站树上，就为了看得清楚点。大家都恨刘瑾恨到了骨子里，有不少人之前被刘瑾害得家破人亡，看到刘瑾被行刑，都拍手叫好。还有些人更极端，花钱买刘瑾被割下来的肉生吃，说这样能解心头之恨。

刘瑾死了之后，明朝太监专权的事也没断。没过几年，又出了谷大用、魏彬这些专权的太监，他们跟刘瑾一样，靠着讨好皇帝，手里掌握了不少权力，打压异己、贪污受贿。

这其实是明朝制度有大问题：当年明太祖朱元璋把丞相这个职位废了，所有权力都集中到皇帝手里，皇帝要是勤快还好，要是懒得管，就只能让太监帮忙处理朝政。

太监天天在皇帝身边，很容易得到信任，时间长了就会专权。刘瑾只是明朝众多专权太监里的一个，不是说杀了他就能解决问题，真正的病根是皇帝的权力没有制约，想怎么来就怎么来。

而刘瑾的结局，也说明明朝那时已经慢慢开始衰落了，后面就算有好皇帝，也很难挽回局面了。