1968年4月，南京军事学院的旧楼里，李云龙将最后一颗子弹留给了自己。在枪声响起的瞬间，他脑海中浮现的，不是战斗号角，而是三句话——丁伟要饭的醉话、赵刚托孤的遗书、田雨在铁栅栏外说的士可杀不可辱。这三句话就像三把钝刀，一刀刀地将他内心的火焰一点点熄灭。

**第一刀：丁伟讨饭预言成了现实**

1957年，丁伟在课堂上猛地拍桌子：我打了一辈子仗，到头来可别让我出去讨饭！台下的人哄堂大笑，李云龙笑得最为响亮。十年后，丁伟因庐山会议余毒被绑回大别山劳改，从此销声匿迹。李云龙找人打听，只得到了一条口信：丁伟在最后的日子里因为饥饿啃树皮，死在了一条干涸的河沟里。这一句话如同一根钉子，深深扎进李云龙的心中。第一次，他意识到，枪杆子无法救回老战友，甚至无法救回自己。

**第二刀：赵刚把四个孩子交到他怀里**

1966年冬天的一个夜晚，赵刚将四个熟睡的孩子裹在军大衣里，送到了李云龙家。老李，拜托了。冯楠站在门口，脸上平静如水，仿佛做好了赴死的准备。当天晚上，赵刚和妻子服下安眠药，手牵着手安然躺在床上，看似像是进入了永眠。李云龙抱着孩子站在雪地里，一句话没说，雪花纷纷落进衣领，冷得让他猛地一震。那一刻，他突然明白了，自己并不是所谓的战神，而是一个只会收尸的普通人。

**第三刀：田雨用士可杀不可辱锁死了他的退路**

1968年春，李云龙被关进了牛棚，田雨来探监，隔着铁栅栏递给他一包烟。老李，如果你低头，我这一辈子都看不起你。她没有哭泣，反而露出了一丝笑容，那笑容熟悉而从容，仿佛是当年新婚之夜，她为他点烟的样子。两天后，李云龙得知田雨在女监割腕自杀，血迹染红了水泥地。李云龙摸了摸自己口袋里那把勃朗宁手枪——这是楚云飞送给他的，枪号已被磨得光亮——他突然明白，这把枪并不是用来防卫，而是用来兑现承诺的。

在命运面前，他曾有两次逃生的机会，但他一次次选择放弃。第一次，孔捷派人带着警卫连深夜翻墙而入，通行证上盖着沈阳军区的大红章。李云龙把六个孩子塞进吉普车，然后自己转身回到屋里，从床底拉出一箱手榴弹。如果我走了，他们会说李云龙怕了。第二次，段鹏带领梁山分队前来劫狱，车已经发动，海船也在连云港等候。李云龙拍拍老部下的肩膀：送我回家吧，我想吃红烧肉。车掉头，朝南京的旧宅驶去。李云龙知道，命可以逃，但骂名无法逃脱，更逃不掉自己心中的那把衡量尺。 **枪响之后，故事依然没有结束** 楚云飞在金门听到消息后，沉默片刻，随即下令放三发空炮。为老朋友送行。多年后，楚云飞以港商身份回到大陆，花了重金买下李云龙曾经被抄家的宅子，门前立起一块小碑，上面写着：这里住过一条汉子。孔捷将六个孩子抚养成人，并送入了部队。每年清明时节，孩子们都会在李云龙的空坟前磕头，孔捷始终站在一旁，腰杆笔直，像一棵老松树，坚韧不屈。 李云龙用自己的死，给那个时代的终极问题做出了回答：当所有的旗帜都布满灰尘，人究竟是否还应该守住自己曾经的信仰？他给出的答案是：亮剑精神不仅仅是口号，它是要算账——算天，算地，最后算自己。只要对得起手中的枪，对得起已逝的战友，亦对得起跟随过他的女人，他就可以扣动扳机。 枪声响过后，夜空一片寂静，仿佛什么都没有发生。只有风吹过空旷的操场，卷起几张破旧的报纸，发出沙沙的声音。这声音仿佛是李云龙当年喊出的冲锋——只是这一次，他冲向的是回家的路。