魏延，河南义阳人，出身贫寒。他的家族既没有显赫的官职，也没有传承的学问，只是以部曲之身依附于豪门势力。所谓部曲，是东汉末年一种特殊的身份，大多数部曲出身寒微，为了谋生，他们不得不成为大族的私兵，过着半奴半兵的生活，生死荣辱都由主家决定。建安初年，刘备辗转至荆州，魏延便投身于刘备的麾下。起初他只是一个普通士卒，但凭借着勇气和胆略，魏延逐渐在军中崭露头角。

219年，刘备经历多场战斗后，终于夺取了曹操控制下的重镇汉中。汉中地处险要，北接秦岭，南靠益州，是北伐中原的战略要冲，对于刘备而言，它的重要性不亚于曹操的邺城。因此，大多数人认为，镇守汉中应该交给刘备的结义兄弟、声名显赫的张飞。然而，刘备却出人意料地将这个重要职务交给了魏延，而非张飞。刘备深知，守土之将不仅要勇猛，更需要缜密的思维。张飞虽然勇猛，但性格暴烈，早年因鞭挞士卒而导致徐州失守的教训仍历历在目。与之相比，魏延则历经多次战斗，头脑冷静，屡立战功，更适合担当这一重任。

不久后，刘备召集群臣，宣读了任命魏延为汉中太守的诏书。在场时，刘备试探性地问魏延：如今我将如此重任交给你，你打算如何守卫汉中？魏延毫不犹豫地答道：若曹操大军来攻，我定将他拒之门外；若曹操派出小股兵力，我必杀得他们片甲不留。刘备听后忍俊不禁，虽然魏延的话有些自夸，但一个能够守卫汉中的将领，不可能是懦弱的。此后十年，魏延在汉中修筑工事，进行屯田和练兵，还广布烽火，将蜀汉的北境打造成了坚固的防线。他以错守诸围的方式，利用秦岭的险要地形，分兵守住傥骆道、褒斜道和子午道，迫使曹魏多次南下，却始终未能攻下汉中。

然而，魏延骨子里有着不甘人后的傲气。虽然出身贫寒，他凭借着军功逐步上升，心中既有对门阀世族的轻蔑，也有对自身能力的极大自信。这种自信帮助他走到了高位，但也为他之后的悲剧埋下了隐患。228年，诸葛亮发动北伐，魏延以征西大将军的身份统领前线军队。此时，蜀汉的五虎上将已所剩无几，少年将领们也未能挑起重担，魏延几乎成为了整个军队的支柱。他深知北伐关乎蜀汉的存亡，同时也是自己建立功业的好机会，因此他决定效仿韩信的明修栈道，暗度陈仓之计，亲自率领五千精兵穿越秦岭险峻的子午道，直取长安。

当时，曹魏关中的镇守将领夏侯楙是曹操的女婿，性格懦弱，整日沉迷于酒色。魏延认为，夏侯楙听到自己的名字一定会慌忙逃走，而长安中不过是一些官员和百姓，根本不足为虑。如果能够成功攻占长安，蜀汉将占据关中这片富饶的土地，并切断与曹魏洛阳和许昌的联系，形成对抗曹魏的有力局面。

然而，诸葛亮一向用兵谨慎，步步为营，他认为此计过于冒险，便以此悬危，不如安从坦道为由，断然否决了魏延的计划。事实上，蜀汉的国土狭小，人口和兵力均不足，任何一次失败都可能摧毁整个国家的根基。再者，曹魏在秦岭各道口设有重兵防守，即便夏侯楙无能，郭淮和张郃等将领依然是经验丰富的军事指挥官。因此，魏延的计划终究显得过于理想主义，缺乏现实可行性。

尽管如此，魏延依然固执己见，每次随诸葛亮北伐，他总是要求带领大军分道行进，试图实现自己的军事梦想。然而，这些提议均遭到了诸葛亮的拒绝。在诸葛亮的谨慎与蜀汉的弱小之间，魏延渐渐心生不满。他愤慨自己未能得到应有的重用，认为自己满腹才华，却没有施展的机会。 然而，魏延的最大敌人并非诸葛亮，而是杨仪。杨仪原本是曹操麾下的荆州刺史傅群的主簿，后来因擅长筹办军粮而被诸葛亮重用。然而，杨仪性格狭隘、睚眦必报，与魏延的刚烈、桀骜之气格格不入。两人在军中的关系一直不和，甚至在一次军议中，魏延曾拔刀相向，吓得杨仪泪流满面。虽然诸葛亮多次派遣费祎去调和，但他们的矛盾始终无法化解。 魏延与杨仪的恩怨，既源于个性冲突，也反映了蜀汉政权内部的矛盾。魏延代表了军功集团，以战功立身，蔑视文官体制，而杨仪则是文官体系的一员，通过权谋上位，两者的冲突成为蜀汉政权内斗的缩影。诸葛亮在世时，凭借个人威望成功压制了两人，但诸葛亮病逝后，这种微妙的平衡迅速崩塌。临终前，诸葛亮召见了杨仪、费祎和姜维等人，而魏延却未被邀请，这反映了诸葛亮对他越来越大的不信任。 234年秋，魏延得知诸葛亮去世的消息后，心情激动，质问费祎为何让整个北伐计划停滞不前。魏延愤怒之下，试图继续北伐，然而费祎事先料到魏延的反应，他虚与委蛇、假意同意，却趁着夜色逃回杨仪阵营。魏延得知自己被欺骗后，恼羞成怒，立即带兵南归，并焚烧了通往益州的栈道，试图阻止杨仪的大军。魏延的冲动行为，使他彻底与蜀汉决裂，成为大军的对立面。 最终，魏延在逃往汉中的途中被马岱追杀，首级被送至杨仪面前。杨仪在众人面前肆意践踏魏延的头颅，疯狂地笑道：庸奴！还敢跟我作对？不久后，杨仪下令诛杀魏延的全家，三族尽数屠戮。魏延这位征战三十年的悍将，就此死于非命，家族也遭到了灭顶之灾。令人讽刺的是，杨仪自认为立下赫赫战功，但却最终因蒋琬的排挤而被流放，最终自缢身亡。蜀汉的政权，最终落入了蒋琬和费祎之手。