沈醉在回忆录《战犯管理所见闻》中提到:杜聿明在担任缝纫组长时,真是个‘多面手’。不管是粗活细活,他都能做得非常好,甚至连大衣也能裁剪得体。尤其是在修理缝纫机方面,他非常精通,我还曾专门向他请教过修理机器的技巧。最初,缝纫组只有两台缝纫机,杜聿明和沈醉各自一台,其他人则只能手工缝制。但显然,杜聿明在缝纫机的操作上远比沈醉更为熟练,甚至比黄维在机械原理上的理解更深。当黄维还在执着地研究看似永远无法实现的永动机时,杜聿明已经在进行机械研发。如果从今天的角度来看,杜聿明的研究方向似乎更加切合实际。
对于那段历史,熟悉的读者应该知道,哪怕到了五十年代,甚至六七十年代,缝纫机在许多家庭里并不是普及的家用电器。如今,家用缝纫机几乎难觅踪影,因为大多数人已经不再自己动手做衣服了。沈醉在担任军统局总务处长时,家庭条件也不错,抗战期间,他家里甚至有一台缝纫机。他曾出于好奇尝试拆卸缝纫机,结果拆开后却怎么也装不回去,就像三哥组装战斗机时的尴尬,面对多出来的零件束手无策。后来,沈醉看到杜聿明熟练地拆卸并修理缝纫机,心生疑惑:为何这位中将司令对这些机械如此精通呢?经过询问才得知,杜聿明在统领机械化部队时,还曾开设过一个缝纫工厂,不仅解决了军官家属的就业问题,还为制作部队服装、武器外罩等提供了方便。杜聿明是黄埔一期的毕业生,从小就对枪械有浓厚兴趣。当他成为中国第一支机械化部队——国民党第五军的军长后,他每天都在研究美式战车的装备性能,经常亲自拆卸和维修。相比坦克,缝纫机简直是小菜一碟,沈醉只能当杜聿明的学徒,向他请教。 在电视剧《特赦1959》中,我们经常看到杜聿明一边与人交谈,一边熟练地操作缝纫机,这种熟练度不仅让沈醉佩服,即使是现代的家庭主妇或家庭主夫,也未必能比得上。在观看《特赦1959》时,我们可能会认为,真正的技术专家是曾留学德国的叶立三,而黄维则显得不靠谱。但其实,叶立三身上也有黄维的影子,甚至可以说黄维可能是叶立三的历史原型之一。1937年,黄维曾率领第十八军的第十一师赴德国深造,后来因抗战全面爆发提前回国担任第六十七师师长。在淞沪会战的罗店之战中,他带领的部队与日军激战七天七夜,三个团长阵亡或重伤,最后全师几乎被打散。电视剧中的黄维,与他钻牛角尖的性格有所区别,而叶立三则凭借着丰富的电学知识,成为灯泡厂的总工程师。他可以随时坐车离开战犯管理所,其他战犯却得乖乖留在原地劳动,这种特权让大家既羡慕又敬佩。尤其是叶立三每次提到自己电学的知识时,连康泽也得尊敬地充当俄文翻译。 在《特赦1959》中,好战小老头蔡守元的原型是桂系的罗盘将军张淦,而扎心小能手刘安国则有着文强的历史影像。叶立三和陈士章的历史原型,可能也不止一个。其实,《特赦1959》的剧情大多来源于真实严谨的历史资料,虽然它无法全面展现所有战犯的故事,但其中的许多情节都反映了真实的历史背景。例如黄维那执着研发永动机的情节,虽然电视剧没有详细描绘杜聿明在领导缝纫组的工作,但实际上,杜聿明在缝纫组工作之余,仍然致力于科学研发——他所研发的项目是无极发电机,也叫无极电机或电力发电机。 尽管永动机这个概念让许多高学历的人都为之着迷,但它的原理并不像我们想象的那样简单。沈醉在回忆录中也对黄维的执着表示了敬佩:不管是在任何时刻,黄维都不断提出自己的‘黄维永动机’的构想,他认为只要能够发明出来,必定会震惊全世界。但遗憾的是,直到今天,他特赦后有了更多的条件,‘黄维永动机’依旧没有完成。而当今世界的‘能源危机’愈发严峻,或许黄维现在还在想,如果永动机能够实现,那该多好。黄维的永动机与我们通常理解的不同,它并不是一种不需要外部力量驱动的机械,而是试图通过重力转化为动力,就像化学能转化为物理能一样。这个原理至今仍显得非常深奥,恐怕即便飞机问世之前,也没有人能预见到铁疙瘩可以飞行。 至于黄维为何要研究永动机,他在特赦时曾明确表示:大家对我研发永动机有很多异议,有人说我是幻想家,也有人认为我有病。其实,我是考虑到三年内战对国家和社会生产力的影响,所以才想发明一种独一无二的机器,用它弥补战争带来的损失,补偿我的罪行。这样做,难道不好吗?黄维解释说,他来自江西贵溪的丘陵地带,那里满是梯田,虽然现在有了插秧机,但油料昂贵,运输困难。未来,如果能在插秧机上安装永动机,农民插秧的问题就可以迎刃而解。这番话打动了管理员,甚至在设备和资料方面都给与了全力支持。黄维的热情也感染了其他人,一位管理员甚至为此苦思了几天,但依然无法理解永动机的原理。他解释说:任何物体下落都会产生作用力,这种力来自地球的吸引。作用力减去反作用力,就能产生永动机所需的动力。然而,无论管理员如何努力,也无法真正明白其中的奥秘。 一开始,黄维的永动机实验室只有他一个人。他自己设计图纸、查阅资料,甚至亲自用车床制造零部件,日复一日地工作,常常忙得筋疲力尽。每当他在梦中听到马达运转不正常的声音,他都会突然惊醒,继续工作,直到第二天清晨。管理所曾计划派方靖——原七十九军军长——来给黄维当助手,但黄维坚决拒绝了:方靖懂什么?杜聿明曾是中国第一支机械化部队的军长,虽然他的技术不算高超,但至少可以算得上二级钳工。至于方靖,他没有技术,也没有体力,根本不适合做这个。黄维眼高于顶,私下里认为杜聿明仅是二级钳工,但他从未当面这样说。杜聿明在实验室中承担着技术指导和帮助的角色,他的机械技术非常专业,帮助黄维解决了许多技术难题。杜聿明曾研发过无极发电机项目,有人认为这一项目比黄维的永动机更符合科学原理。虽然今天的无极变速技术与无极发电机的原理相似,但当时的研究方向无疑具有科学探索的价值。黄维的永动机没能成功,杜聿明的无极发电机也未能实现,这虽然令人遗憾,但他们的构想与初衷却展示了他们希望为社会做出贡献的决心。无论最终是否成功,黄维和杜聿明都在自己的领域内做出了尝试,这足以证明他们都是充满理想的战士。那么,如何评价杜