1812年，拿破仑进攻俄国并遭遇惨败，很多人认为其中一个重要原因是他军队的纽扣是锡制的，这些纽扣在寒冷的冬季无法承受低温而变成粉末，导致士兵无法扣好大衣，进而冻死。这种说法已成为近些年几乎公认的历史解释，甚至被用作教育素材，证明细节决定成败或不重视科学的后果。然而，一些历史学者提出质疑，指出拿破仑败于纽扣的说法并不成立，理由简单却令人意外，那就是法军士兵根本没有足够的钱去购买这样的高价锡制纽扣。

所谓的锡害理论，源于锡的物理特性。锡有两种同素异形体，分别是α-锡和β-锡。α-锡是一种易碎的、灰色的粉末，几乎无任何用途；而β-锡则是一种亮银色、具有延展性的金属，适合用来制作纽扣等物品。然而，当β-锡长时间暴露在低于零下十几度的温度下时，会转变为脆弱的α-锡，变成灰色的粉末，这种现象被称为锡害。因此，有人认为法军的锡制纽扣在严寒的俄罗斯冬季受到了锡害影响，导致纽扣无法系上，致使士兵冻死。

几年前，加拿大化学家潘尼·莱科托哈还撰写了《拿破仑的纽扣：改变世界历史的17个分子》一书，畅谈这一理论，认为拿破仑的60万大军可能因为锡制纽扣而大部分冻死。这一说法大约出现在20世纪末，并成为关于拿破仑历史研究的新理论，流行了二三十年。然而，笔者小时候就对此表示怀疑：难道法军的士兵这么笨，纽扣坏了就只能等死？难道他们不知道用针线把扣子缝上？就算不能用锡纽扣，他们不可以用木头、骨头或铜铁做扣子吗？

这种怀疑并不是孤立的，许多学者也对拿破仑败于纽扣的说法表示质疑。大家首先怀疑的是，法国士兵不可能只使用锡制纽扣。当时各国军队普遍使用的是木制或骨制的纽扣，因为它们更加便宜且容易生产。拿破仑的进攻大军里，只有一半是法国士兵，军装也未必统一，纽扣更不可能全部使用昂贵的锡制品。

此外，更重要的一点是锡制纽扣的纯度问题。所谓锡害发生在β-锡转化为α-锡时，通常是高纯度的锡发生这种反应。然而，法国军队不可能使用那么高纯度的锡来制作纽扣，因为这样做既不必要也没有经济能力。当时的法军使用的锡纽扣多半是低纯度的锡，这种锡的耐寒性更强。研究表明，低纯度的锡需要在低温下放置18个月才能发生锡害，而1812年的俄法战争爆发于6月，12月拿破仑就撤回了巴黎，寒冬的持续时间远不足以让锡纽扣发生明显的变化。

再者，历史上并没有任何直接证据表明法军因锡纽扣无法使用而发生了大规模的冻死现象。历史记载中，俄国人描述法军的惨状时提到的是士兵们穿着女人的斗篷、奇怪的地毯碎片或是大衣上满是洞洞，但没有任何一处提到纽扣的损坏。如果大批士兵因为纽扣无法扣好大衣，必定是一个严重的情形，这种事情应该早就被历史记载下来，而不至于在20世纪末才有人新发现。

还有一个旁证是，俄军在同样的寒冷环境下作战，也遭遇了严重的冻伤。由于冻伤严重，库图佐夫的兵力不足，无法彻底围歼法军，也未能进行有效追击。这表明，俄罗斯的冬季严寒非常残酷，单靠纽扣、冬装或篝火并不能解决所有问题。因此，锡纽扣导致拿破仑战败的说法很可能是现代的历史假设，几乎可以确定它不符合史实。