说实话,当了十六年总理,我一直有两块心病,像石头一样压在胸口,到今天我周恩来还交不了账。
第一件,就是黄河。
黄河是咱们的母亲河,可她也是条“喜怒无常”的河啊。看着地图上这条九曲十八弯的线,我眼前看到的不是水,是两岸千千万万老百姓的安危。每年汛期,我这颗心就跟吊在黄河浪尖上一样。三门峡那会儿,咱们想给她戴上“笼头”,想着能发电,能防洪,让老百姓过安生日子。可后来淤沙的问题,比想的严重多了。老百姓说:“圣人出,黄河清。”咱们搞建设,不是求当圣人,是求实效。效果不理想,我心里就愧得慌。这不是一次工程的问题,这是关乎子孙后代安居乐业的大事。水要怎么用,沙要怎么治,地要怎么保,这道题,咱们那一代人,答得还不够圆满。
第二件,说起来更让我心疼,就是咱们的树林子。
新中国刚成立,真叫一个一穷二白。要盖工厂,要修铁路,要建房子,哪样能离得开木头?我批过的伐木文件,一摞一摞的。看着东北、西南那些老林场报上来的采伐数字,我心里明白,这是在“吃祖宗饭,断子孙路”啊。可是百废待兴,锅里等着米下,有时候真是两难。我常说,林业部不能光叫“伐木部”,得叫“造林部”。但话好说,事难办。尤其是大炼钢铁那阵风,多少好端端的树,一夜之间就没了,成了土高炉里的一把灰。听到这些汇报,我心里像被揪了一把。
那都是长了多少年的大树啊,是国家的屏障,是水土的卫士。咱们为了眼前的热火朝天,把未来的荫凉给砍了。这件事,我没能拦住,没做好,是我对不住这片青山,对不住以后的孩子们。
这两件事,一个是“水”,一个是“绿”,都是国家的命根子。搞不好,地动山摇;搞好了,福泽绵长。我在位时,没能把它们料理得妥妥帖帖,留下遗憾了。现在跟同志们交个底,不是诉苦,是希望大家记住:治大国如烹小鲜,有些事急不得,有些东西毁不得。咱们今天做的每一个决定,都得摸着良心,想想将来,想想脚下这片土地,和这片土地上世世代代生活的人。
我这辈子,最怕的就是辜负人民。黄河的水,一天没安澜;山上的树,一天没成林;我这本账,就一天不算完。后面的路还长,这副担子,就拜托同志们了。