古装剧中常见的场面往往是有人死亡。有的因中毒而死，有的因难产而死，还有的因斩首而死。看多了这些电视剧，也能了解一些古代的常识，比如斩首的仪式通常发生在秋冬季节的正午时分。那个时候秋风萧瑟，冬季即将来临，百姓们忙碌了一年，终于有空闲时间，便会去观看这场充满震慑效果的刑罚。通过斩首，目的是为了警示大众，达到杀鸡儆猴的效果。

人们通常关注的是被斩首之人犯了什么罪，如果是一个贪官，罪行严重，那看客们常常会在现场愤怒地表达意见，甚至有的人会朝罪犯吐口水。而如果死者是一位清官，众人则会为之痛哭，只有少数不明真相的人才会借此机会抒发不满之情。然而，少有人关注到刽子手这个角色，除了他的一些亲戚朋友外，大多数人对刽子手的命运并不关心。事实上，最早的中国刽子手早已没有记录，而最后一位刽子手名叫邓海山。

邓海山出生在湖南长沙，年幼时父母双亡，生活贫困，常常依赖邻里帮助才得以生存。他没有接受过正规教育，但天生胆大，有时甚至敢去传闻中恐怖的鬼屋住上几天。在他成长过程中，他遇到了一个名叫佟绍箕的人，后者曾是一名刽子手，虽然不再执行斩首任务，但仍然教人如何行刑。尽管砍头看似简单，但古人对于人道主义还是有一定的坚持，要求斩首时不能将人头和尸体完全分离，以便家属能够缝合。若刽子手技艺不精，砍错一刀就可能使死者更加痛苦。因此，成为一名刽子手不仅仅是体力活，更是一项技术活。

在正式成为刽子手之前，邓海山每天拿起冬瓜练习砍头，他的目标是准确砍中师傅所画的线。刚开始时，他的刀总是砍错地方，但经过一段时间的练习，他的技巧逐渐提高，有时一天能够砍掉上百个冬瓜，最多的时候能砍到七百多个。冬瓜只是初步的练习工具，直到佟绍箕满意为止，他才开始用牲畜练习。通过这些训练后，他终于可以真正开始执行斩首任务。邓海山记得，师傅在他正式成为刽子手时，曾拍着他的肩膀，语重心长地告诫他说：杀人九十九，到时要收手。这是对他们的警告，因为一旦杀满一百人，就意味着将断子绝孙。

虽然邓海山口头上应承了师傅的叮嘱，但心里却不太在意。清朝退位后，1912年，邓海山依旧活跃在刽子手的岗位上，因为那时依然需要执行许多刑罚。直到枪械逐渐取代了斩首，邓海山才正式告别了刽子手的职业，然而到那时，他已经执行了超过三百个斩首任务。在当时，做刽子手的收入非常高，每砍掉一个人头，他能够得到四银元，而那时普通家庭一年的开销不过两银元。然而，邓海山并没有将这笔钱妥善保存，等他退出这一职业时，已经一贫如洗。由于他的职业特殊，他始终未能娶妻生子，最终也未曾拥有后代。仿佛师傅当初的警告成了预言，报应也随着来临。

没有钱活下去的邓海山曾打算去寺庙当和尚，这样至少可以避免饿死。然而，寺庙的僧侣们严词拒绝了他，认为他杀人太多，罪孽深重，无法进入寺庙。邓海山感到无奈，只能苦笑，他认为自己所杀的都是大奸大恶之人，自己并不算罪孽深重。1925年，邓海山作为历史上最后一位刽子手离开了人世。虽然他的职业已结束，但无数人在私欲和愤怒中不断杀害他人，成为新的刽子手。