两年前在欧洲旅行时，我在大巴车上看过一段短视频，视频内容早已模糊不清，只剩下开头那几句极具挑逗意味的话牢牢钉在记忆里——

丘吉尔庄园居然不是丘吉尔的家？

丘吉尔祖上居然是个“小白脸”？

丘吉尔年轻时居然是倒数第一的“大学渣”？

丘吉尔可能还是戴安娜王妃的表哥？

布伦海姆宫（丘吉尔庄园）

布伦海姆宫（丘吉尔庄园）

布伦海姆宫（丘吉尔庄园）

两年后，当我真正走进布伦海姆宫，也就是所谓的“丘吉尔庄园”，那几句话像是被宫殿屋顶的风铃重新摇响，又一次从脑海深处翻涌而出。

原来，关于这座庄园，关于“丘吉尔”这个名字，历史的正经故事与旁逸斜出的八卦，从来就是并行不悖的两条线。

宫殿高墙静默矗立几百年，向每一位来访者讲述功勋与荣耀；而游人们在回廊与花园里低声交谈的，则是：

这宫殿差点没建成？

约翰·丘吉尔（约1685–1690）

第一代公爵居然靠“脸”上位？

童年时期的温斯顿·丘吉尔，摄于1881年

童年的丘吉尔（右一）与母亲在一起

二战名相少年时是学渣？

而他居然和戴安娜王妃算“亲戚”？

你会发现，一座庄园的魅力，往往恰恰来自这些“正史”缝隙间的边角料。

毕竟——八卦从某种意义上，也是文明的一部分，是推动历史向前滚动的闲话与好奇心。

当年听时只觉得荒诞有趣，可当我真正站在宫殿外的青铜大门前，那些看似轻佻的文字，却忽然与眼前这片庄严历史开始重叠起来——它们不再是笑谈，而是立体的人生伏线，是时间留下的裂缝，人们从那里窥见真实。

一座宫殿的荣耀：差点无法完工的胜利

布伦海姆宫的存在，本是英国对胜利最高的褒奖。

布伦海姆宫全景图

1704年，第一代马尔堡公爵约翰·丘吉尔在布伦海姆战役中大败法军，扭转了欧洲的格局。作为嘉奖，安妮女王赐予他大片封地，并拨下巨款建造宫殿——以“胜利”之名。

可胜利的荣耀背后，其实悄然埋着危机。

1722年竣工之前的十七年里，这座宫殿几经停摆、资金短缺，甚至因为安妮女王去世而完全断了财政支持，欠薪、拖款、债务如潮水般漫上来。

马尔堡公爵一家，1694年由约翰·克拉斯特门所绘。、左起公爵，依序是伊丽莎白、玛丽、公爵夫人、亨瑞埃塔、安妮和约翰

公爵夫妇不得不自掏腰包、咬牙坚持，只为让这座象征国家荣光的建筑最终不至成为废墟。

但讽刺的是，那位为它一手开启时代的公爵，却没等到它真正完工，也没有在此住上一日。

站在宫廷回廊中，我忽然觉得历史有时像一位冷静的雕刻师——

他把荣耀烙在石柱上，却也毫不留情地刻下遗憾。

巨大与不完满原本就是一体，传奇往往需要缺口来透气。

宫墙背后的风流：从“小白脸”到三大元帅

沿着宫殿向右走，是一座关于家族的展厅，里面挂着第一代马尔堡公爵约翰·丘吉尔那幅著名的肖像——挺拔、俊朗、目光坚决。

约翰·丘吉尔，第一代马尔堡公爵，英国军队总司令兼军械总监，1702 年

想起曾有人用一句话概括他的一生：“从靠姐姐光环的小白脸，到欧洲最强将领之一。”

那句戏谑的评价，竟意外贴切。

约翰·丘吉尔，戈弗雷·内勒绘；17世纪末或18世纪初

约翰·丘吉尔（1650–1722），第一代马尔伯勒公爵 | 英国艺术

约翰·丘吉尔，第一代马尔伯勒公爵，由戈弗雷·内勒爵士及其工作室绘制

他少年时家道中落，是姐姐与国王詹姆斯二世的关系，替他推开了宫廷的大门。

但决定他名留史册的，却最终是战场。

约翰·丘吉尔，第一代马尔堡公爵

约翰·丘吉尔，第一代马尔堡公爵，戈弗雷·内勒爵士绘制

1706年拉米利战役中的马尔堡

约翰·丘吉尔，第一代马尔堡公爵

他与奥地利的欧根亲王、法国的维拉尔元帅并称欧洲十八世纪前期三大名将。

不可否认，这位先生不仅勇敢，能打仗，且确实是一枚妥妥的大帅哥。

在马斯特里赫特之战、索尔湾海战、英荷与法荷的交锋中，他用冷静、果断、以及非凡的战术能力，赢得了王室和欧洲诸国的赞叹。

约翰·丘吉尔——马尔堡——布伦海姆战役

马尔堡和他的总工程师约翰·阿姆斯特朗，可能是伊诺克·西曼所绘。图中描绘了他们讨论布尚围城战的情景

奥德纳尔德战役中的马尔堡，1708 年

站在宫殿中央的穹顶廊下，我抬头望着那些天顶壁画，忽然意识到：

宫廷绯闻只是围观者的谈资，

而真正铸成这一切的，是他在枪火中换来的荣耀。

一个人的来路，可以泥泞，可以苟且，

但只要最终站得足够高，便能重新定义自己的名字。

一个“学渣”的反击：玩具士兵与诺贝尔文学奖

走到走廊尽头，一个不起眼的房间悄悄地站在那里。门旁的牌子写着：

“温斯顿·丘吉尔出生地。”

没有金色的壁画，没有华丽的吊灯——只是简单的家具和安静的光。

但正是这种低调，让人更深刻地感受到历史的奇妙与宿命。

在这样一个普通得不能再普通的房间里，

一个将改变英国命运的人悄然诞生。

温斯顿·丘吉尔出生的房间

1874年11月30日，温斯顿·丘吉尔出生在丘吉尔家族的府邸，美丽的布伦海姆宫，也就是丘吉尔庄园。

第二天，英国著名的《泰晤士报》就发布公告，声明伦道夫·丘吉尔夫人在昨天晚上生下了一名健康的男婴。母子平安云云。

有人会说，《泰晤士报》可是英国首屈一指的主流报纸，一向有英国社会的忠实记录者之称。至于为谁家生孩子浪费笔墨吗？其实这也不奇怪，丘吉尔家族的背景实在太大了。

在英国，最尊贵的是王室，王室下面是国王册封的20位公爵。丘吉尔家族就是其中排名第十的马尔堡公爵的世袭继承人。

时年21岁的丘吉尔，摄于1895年

相比老约翰的传奇，我更为他那位隔着两个多世纪的后辈——温斯顿·丘吉尔——停驻许久。

宫殿一侧的展柜里，静静陈列着一排小小的铅质士兵。

谁能想到，它们不是随手摆放的装饰，而是少年丘吉尔曾经整整排布过的“军队”——

一个步兵师，一支骑兵旅，阵线清晰，后勤明确。

而那时的他，不过是一个在课堂上数学成绩垫底、拉丁文考得一塌糊涂的孩子。

我站在那里，忽然产生一种暖意又微酸的感受：

老师的失望、父母的疑惑、成绩单上的刺眼评价，都没能剪断他通往人生真正方向的路。

成绩、名次、能力标签，那些教育体系里的标准答案，终究只是在某个年龄阶段的量尺。

真正的丘吉尔，从来不在课堂里，而在更辽阔的世界里。

而他最终写成了43本书，拿下诺贝尔文学奖；

画了500多幅油画，成为皇家艺术学院的荣誉院士；

在南非的青年丘吉尔，此时的他作为记者在此报道第二次布尔战争，他也在此行中制造了使他声名大噪的越狱

咆哮的狮子，1941年

在二战最黑暗的时刻，从下议院举起“胜利”的手势，带领国家度过废墟般的时代。

站在他出生的这座宫殿，我想起他少年时那份成绩单上令人摇头的评语：

“整体有所进步，但仍然非常困难。”

命运的笔触，多么幽默。

一个“困难重重”的孩子，最终带领一个国家穿越时代最难的关口。

堂亲关系：贵族的血脉交织

临走前，我在族谱前停下很久。

丘吉尔是否是戴安娜王妃的堂叔

关于“丘吉尔是否是戴安娜王妃的表哥”的传闻，在这里终于找到答案：

弗朗西斯·斯宾塞-丘吉尔，马尔堡公爵夫人的全身肖像

小资料：弗朗西斯·安妮·艾米莉·斯宾塞-丘吉尔，马尔堡公爵夫人（1822年4月15日-1899年4月16日），是一位英国贵族女性，英国贵族和政治家约翰·斯宾塞-丘吉尔，第七代马尔堡公爵的妻子。她的一个儿子兰道夫·丘吉尔勋爵是首相温斯顿·丘吉尔爵士的父亲。她共有11个孩子，主要住所是宏伟的布伦海姆宫。

他们不是表亲，但确实同属斯宾塞血脉——

一个成为英国帝国时代的象征，

一个成为世纪末王室与命运交锋的传奇。

人们喜欢在这类关系里寻找巧合，但我更愿相信：

某些血脉里，确实流淌着让人不甘平凡的力量。

一战中的丘吉尔（图中前方中间者），摄于1916年的法国-比利时边境

在时代的阴影下：回望丘吉尔，也回望我们自己

离开宫殿时，天空缓缓睁开光。

布伦海姆宫辉煌、坚固、安然，

但它所承载的时代，却早已随风逝去。

我忽然想起一个沉甸甸的问题：

在如今的欧洲与世界局势下，还会有那样的丘吉尔吗？

俄乌战火已经延烧3年多了，

炮声仍在边境回荡，

难民仍在迁徙；

国际关系反复拉扯，

新冷战的阴影像一片庞大的阴云压在欧洲上空。

英国政坛更是不安宁：

首相换了一任又一任，

民粹与分裂情绪盘旋在议会屋顶，

脱欧后的英国似乎还没找到新的方向。

1935年，为自身的议员选举造势的丘吉尔（图中右侧台上）

战争胜利时，丘吉尔向民众挥手致意，并比出他标志性的“V”字手势

丘吉尔与张伯伦，摄于1935年。

1949年的丘吉尔

丘吉尔与伊丽莎白二世女王、查尔斯王子及安妮公主合影，1953年2月10日

丘吉尔会见埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西，1954年10月22日，他是英国在二战中的非洲盟友之一

丘吉尔与安东尼·伊登、迪恩·艾奇逊和哈里·杜鲁门，1952年1月5日

丘吉尔、罗斯福与斯大林在1945年2月雅尔塔会议上

斯大林、罗斯福和丘吉尔在德黑兰会议，1943年

比起过去那个在下议院掷地有声、以一声“胜利”让全国振奋的铁血首相，如今的欧洲政坛，更像被现实牵扯着挣扎前行。

我站在宫殿拱门前，不禁自问：

在风雨骤起的时代，还会有人像丘吉尔一样，在明知艰难的方向上作出最沉重也最果断的选择？

又是否还会有人以清晰的远见、巨大的勇气和孤独的担当，去抗衡时代的黑暗？

我不知道答案。

也许未来会给出，也许不会。

但走出宫门的那一刻，我忽然明白了布伦海姆宫真正存在的意义：

它不仅在诉说过去，

更像一面镜子，让每一代人照见自己的时代与责任。

丘吉尔终将属于历史，

但他那句掷地有声的话，却在风中回荡：

“我所能奉献的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水。”

而我们此刻所面对的世界，

同样需要智慧、勇气与清醒的人。

也许丘吉尔不会再出现；

也许我们已经不再允许历史诞生一个那样的巨人；

但当我转身望向这座宫殿，我仍旧愿意相信——

总有某个人，在某一个时刻，会站出来。

在迷雾中举起光，在绝望中回声说：我们会赢。

就像这座宫殿前的冬日晨光那样，

虽迟缓，却终归照亮。

布伦海姆宫丘吉尔生平展览图片：

女王为表彰丘吉尔为英国和世界所做出的杰出贡献，准备授予他英国最高荣誉嘉德勋章，并册封他为伦敦公爵。他的祖先约翰·丘吉尔也是因为显赫功绩受到女王册封公爵，历史的轨迹是惊人的相似。不过，因为多种原因，丘吉尔拒绝了公爵头衔，只接受了嘉德勋章，并于1965年中风去世，享年91岁。

丘吉尔与未婚妻克莱门汀·霍齐尔在1908年结婚前合影

丘吉尔 与孩子们

文、图片编辑︱潘天翠

图片源自《维基百科》及其他英文网站