那把刺向脖颈的剑，映照出一个民族146年的不屈与悲怆。

清光绪六年（1880年）冬天，北京城寒风刺骨。琉球使臣林世功站在清王朝总理衙门前，突然拔剑自刎。鲜血染红石板路，消息传到慈禧太后耳中，这位铁腕统治者罕见动容，特赐白银二百两厚葬他。

林世功的遗体安葬在通县张家湾，那里还长眠着其他13位琉球使臣。这并非孤立悲剧，而是一个弱小民族146年亡国血泪史的缩影。

万国津梁，与中国五百年的血脉情谊

琉球群岛蜿蜒一千多公里，星星点点散落在东海之上。早在隋朝时期，这些岛屿就已有人居住。隋炀帝曾令羽骑尉朱宽出海寻访，见到一片珍珠般的岛屿“若虬龙浮在水面”，为其取名“流虬”。

明朝洪武五年（1372年），朱元璋派遣使者杨载出使琉球，诏书一到，中山王察度立刻上表称臣。随后山南、山北两国也相继归附。

朱元璋在诏书中写道：“琉球三王互争，废农伤民”，要求他们“息兵养民，以绵国祚”。这不是空洞指令，而是和平基石。

到明宣德四年（1429年），中山国统一全境，国王尚巴志被明朝册封为琉球国王。从此历代琉球王必须由中国政府册封，才算合法统治者。这种关系持续了500年，琉球成为明朝最忠实藩属。

中琉纽带建立在实实在在的互助上。琉球海域凶险，造船业落后，500年间有据可查的海难就超过600起，3000多人葬身鱼腹。明朝没有袖手旁观，永乐、宣德年间，福建、浙江拨付海船；洪武十八年到正统四年的50年间，朝廷直接赏赐海船至少5次。

比船更珍贵的是人。明朝两次派遣福建的36个家族移居琉球，史称“闽人三十六姓”。琉球国王对他们礼遇有加，规定子孙“习中国之语言、文字”。

琉球的繁荣引来了豺狼。1609年，日本萨摩藩出兵琉球，强迫其向日本称藩纳贡。

琉球被迫与萨摩藩签订《掟十五条》，承认萨摩藩控制，还将奄美五岛划归萨摩藩直辖。琉球进入了“一国两属”时期。

日本对琉球的控制是逐步收紧的。1872年，日本借口明治天皇亲政，直接废琉球国，改设琉球藩。

琉球国王尚泰嗅到危机，向日本请愿：“琉球与中国，有五百余年的恩德情义。断绝之，乃是背恩弃义。”但日本置之不理。

1874年，一艘琉球渔船遇风暴漂至台湾，船员与高山族居民冲突，54名琉球人被杀。日本借此出兵台湾，事后迫使清政府签订《北京专约》。清廷称台岛土著为“化外之民”，承认日本出兵是“保民义举”，间接默认日本对琉球的“保护权”。

1875年7月，日本强令琉球停止对清廷朝贡，改用日本年号。1879年3月，日本宣布“废琉置县”，将琉球强行并入日本，设冲绳县。

日本外务大臣松田道之带兵闯入琉球王宫，虏走国王尚泰软禁东京。消息传来，尚泰派往中国求援的使者林世功悲愤上书：“生不愿为日国属人，死不愿为日国属鬼！”

抗争与绝望，琉球志士的最后呐喊

面对国家灭亡，琉球志士没有放弃抗争。国王妹婿向德宏率兵反抗，先后27次上书清政府求援。他们衣衫褴褛赶到北京，在总理衙门外痛哭陈情。

琉球末代三司官毛凤来在灭国后，毅然前往中国寻求光复力量，直至客死他乡。

为琉球殉国的远不止林世功一人。许多官员自刎，公主悬梁，亲王自焚。琉球岛内随处可见居民自杀的遗骸，仅一个小村子就有45人自杀。

林世功的自杀最具象征意义。1880年11月20日，他向清廷总理衙门呈递最后请愿书后，在熙攘的总理衙门前挥剑自刎。

在自刎前，林世功吟诵绝命诗：“古来忠孝几人全，忧国思家已五年。一死犹期存社稷，高堂专赖弟兄贤。”

林世功死后两天，消息传到慈禧耳中。慈禧念其忠孝，赐银200两安葬。但林世功以死明志，没能换来清朝的出兵救援。

日本吞并琉球后，开始了系统性同化。政治上废除君主制，改由日本委派知事管理；经济上推行土地私有化；文化上强令学日语、穿和服、改日本名。

日本对琉球的同化是全方位、系统性的，涵盖政治、经济、教育、语言和宗教五个方面。

教育同化尤为彻底。1886年日本发布义务教育令，中小学实施皇民化教育。学校教导学生必须向天皇皇后画像鞠躬，背诵教育敕语，做天皇臣民可以选择死亡。

语言同化政策最为致命。日本将琉球民族使用了数百年的“琉球诸语”称为“方言”，目的是让其消亡。学校鼓励使用日语，对说母语的学生脖子上挂“方言牌”惩罚。

数十年后，琉球年轻一代大多忘却了汉文化，甚至出现“打喷嚏也要模仿日本人”的现象。但有一群人例外：久米村的“闽人三十六姓”后裔。

日本教育报告称他们“废藩置县后，虽对其百般规劝，但仍固守陈规，牢不可动”。这些久米村人被视为“顽固分子”，却偷偷在家教孩子认汉字、写家书，坚持祭祀妈祖。

全面抗战爆发后，闽人后裔蔡璋建立“琉球青年同志会”，主张“解放琉球，归属中国”，抗击日本侵略。

战后格局，琉球问题的现状与未来

二战末期，琉球经历了史上最惨烈战役。1945年冲绳战役中，日军强迫琉球人“集体玉碎”，死了十几万。

日本军队给琉球人配发手榴弹，在庆良间诸岛和冲绳岛至少十几处地方，数百琉球人被强迫集体自杀。冲绳战役中，至少有122，228名琉球人丧生。

二战结束，琉球迎来转机。1943年开罗会议上，罗斯福直言：“斯大林同意琉球群岛属于中国，应归还中国。”蒋介石虽有意收回，却顾虑中国海军薄弱，提议与美国共管。

1945年日本投降，《波茨坦公告》明确规定“日本之主权必将限于本州、北海道、九州、四国及盟国所决定其他小岛之内”，冲绳（琉球群岛）不在其内。

但美国出于战略考量，在琉球建立大量军事基地。1971年，美国单方面签署协定，将琉球施政权交还日本。

如今，琉球面积仅占日本0.6%，却集中了70.3%的美军基地。频发的美军欺辱事件，加上日本视琉球人为“二等公民”，这片土地沦为军事堡垒。

琉球人口中，原住民实际只占百分之十，剩下都是日本裔。但琉球的抗争从未停止。久米村人组建宗亲会，不断赴福建寻根，公开坚持“我们是华人，非大和人”。

今天，那霸市的久米村人仍坚持每年祭祀妈祖。他们手中泛黄的族谱，记录着明朝洪武年间祖先从福建漂洋过海而来的细节。尽管日语已成日常语言，但那些汉字书写的祖先记忆，仍在家族口耳相传中延续。

琉球人的身份证上写着日本名，但家中神龛上供奉的，依然是五百年前从福建带来的守护神。