在三国历史中的三位主要人物中，曹操的形象往往是最受争议的。我们常看到他那张苍白、面色不佳的大脸，几乎成了奸臣的象征。然而，如果我们细致地考察史料，就会发现曹操的脸不可能大且苍白。反而如果真是那样，反映的应该是他尊贵的天命与气度。如今流传下来的形象，更多来源于后人对他深谋远虑和权术心机的误解与刻画。

无论是正史还是小说中的曹操，都遵循着宁我负人，毋人负我这一原则。关于这一准则的来源，有几种说法。一种说法是，曹操曾遭吕伯奢的儿子抢劫，痛下杀手；另一种说法则是，曹操误杀了吕伯奢和他的五个儿子。关于吕伯奢是否真是曹操的目标，史料中没有统一的记载。有些说曹操在杀人时神情悲伤，也有的说他面无表情，甚至没有一丝悔意。这种复杂的情感，也让曹操的形象充满了神秘色彩。

曹操最终并未称帝，他自己解释的原因很简单：施于有政，是亦为政；若天命在吾，吾为周文王矣。这句话表明，曹操并不急于称帝，而是更重视政务和民众的安定。这种远见与谦逊，或许正是他未必完全是奸雄的原因。

毛宗岗父子在评论《三国志演义》时，提到三国三绝，指的是三国时期三位杰出的历史人物——诸葛亮、关羽和曹操。毛宗岗评价曹操为智足以揽人才而欺天下者，莫如曹操，是古今来奸雄中第一奇人。他还指出，曹操不仅宽容且有远见，甚至能宽恕曾经辱骂自己的陈琳，宽容关羽的不归降。毛宗岗认为，曹操的政治智慧与历史贡献，远远超过了许多历史上被称作奸雄的人物。

与曹操相比，诸葛亮的才智几乎无出其右。诸葛亮未出茅庐便能预见三分天下，六出祁山、七擒孟获、八阵图等计策更是让人叹为观止。关羽的英勇也令人钦佩，他过五关斩六将，斩华雄、报主之志坚定，展现了令人动容的忠诚与勇气。毛宗岗强调，三国中的三绝人物无一不在自己的领域超越了前人，堪称空前绝后的奇才。

在毛宗岗列举的三国猛将中，张飞、赵云、黄忠等人的勇猛不容置疑，而关羽和曹操的领导力则显得更加稳重与深远。不过，当提到将二代——关兴与张苞时，却难免让人觉得有些不足。虽然这两位继承了父辈的荣光，但与他们的父亲相比，勇猛的表现似乎有所差距。例如，关兴在面对羌将时，因为胆怯而被敌人击败，实在难以与关羽的无敌勇猛相比。

曹操麾下的猛将中，典韦与许褚常被拿来比较。虽然典韦的勇猛无人能及，但许褚的勇气却更为突出。许褚与典韦在与吕布交战时各展所长，许褚以顽强的勇气最终胜出。可惜的是，典韦早逝，使得许褚的评价得到了进一步提升。许褚的勇猛甚至超过了马超，尽管马超在武艺上也有不小的成就，但他的清秀外貌与猛将形象难以契合。

至于马超，他的英勇常常被影视作品过度渲染，但在原著中，马超无论从外貌还是性格上，都显得过于文雅，难以与张飞、许褚、赵云等猛将相提并论。赵云则被描绘为一位力大无比的壮汉，他的武艺在三国演义中被称为第一条枪，无敌的枪法和强健的体魄，让他在战场上几乎无可匹敌。 张飞则是另一位无可争议的猛将，他与关羽一起，成为季汉的第一猛将。与马超相比，张飞的威猛不容小觑，特别是他单刀赴会、突破敌阵的壮烈场面，展现了无与伦比的勇猛。在三国时期，张飞和许褚的勇猛地位几乎平起平坐，远超马超、赵云等其他武将。 总体来说，三国的三绝人物，曹操、关羽、诸葛亮，无论从政治、武艺，还是智谋上，都是空前绝后的奇才。而对于三国的猛将，张飞、许褚、典韦、马超、甘宁等人的英勇表现，至今仍让后人津津乐道。