我国对人心感受的研究由来已久，早在先秦时期，许多圣贤就开始关注人的内心世界。著名的庄周梦蝶故事便体现了这种思想。而《采薇》中更是写到：我心悲伤，莫知我哀！，说明每个人内心的感受都是独特的，即使遭遇痛苦，也难以让他人真正理解和共情。 在人类发展的漫长历史中，曾出现过许多残酷的刑罚。这些刑法往往由专家精心设计，目的仅是折磨人心和身体，用以震慑大众，这种现象在古今中外都十分普遍。随着时代进步和文明发展，如今几乎所有酷刑都已废除，人们不再需要承受那种极端痛苦。而现代医学的发达，也让人们只能通过文字来感受昔日生不如死的惨状。

然而，有一位日本人在近距离遭遇核辐射后，被医生强行延长了生存时间八十三天，他被称为死法最惨烈的日本人。事情究竟是如何发生的呢？ 时间回到1999年9月，日本发生了震惊世界的核泄漏事件——东海村核临界事故。在9月的最后一天早晨，东海村的核工厂依旧像往常一样运行，外界看似一切正常。厂里的三位员工也按照日常流程工作，其中领导在办公室休息，下属大内久和筱原理人准备向核装置添加燃料。因为此前多次操作，他们这次放松了警惕。

为了节省时间，两人采取了违规操作，直接将硝酸盐加入沉淀槽中。意外很快发生，一道蓝色闪光在实验室中闪起，刺耳的警报响彻整个厂区。三名员工意识到事情严重，核临界事故已经发生。所谓核临界事故，是指核裂变失控，粒子迅速扩散。大内久受到的辐射量是普通人承受上限的两万倍。 当时日本社会建设和医疗体系已经非常完善。事故发生后，医院立即派出医护前往救治，大量警察也到场疏散群众。尽管应急迅速，这次事故仍导致数百人受核辐射污染，而三位当事人命悬一线。其中两人被送往放射研究所治疗。

奇怪的是，受辐射最严重的大内久表面看起来几乎正常，只有右手部位出现轻微红肿。然而核辐射的危害深不可测，他体内的染色体已经全部毁坏，免疫系统也全面瘫痪。染色体对人体至关重要，它主导细胞分裂与新陈代谢，一旦损坏，新细胞无法生成，身体功能随之崩溃。 这种情况对医院来说前所未有。由于大内久短时间内无明显异常，医院让他先住院观察，再决定具体治疗方案。几天后，辐射的破坏开始显现，细胞无法再更新，他右手的皮肤开始脱落，一撕就能拉下一大块。随后其他组织细胞也逐渐坏死，仅一周时间，他的白细胞减少到原来的十分之一。面对危急情况，大内久被转到医疗条件最好的东京，接受全国顶尖医疗团队治疗。尽管身体残破，他依然保持意识，并忍受剧烈疼痛。

专家们决定进行白细胞移植，取大内久妹妹体内的白细胞为他移植，以维持生命。手术完成后，需要至少十天观察期间，家人无法探视，只能折千纸鹤为他祈福。移植初期大内久身体有所好转，但很快因排异反应而病情恶化，医生已无可奈何，但仍未选择安乐死，因为需要进行深入研究，为国家医疗积累经验。 医院尽力维持生命，到第59天时，大内久已如枯木般虚弱，甚至一度心跳停止，但医生用仪器将其救回。此后仅靠输血勉强维持，直到第八十三天，他终于停止呼吸，结束了痛苦的一生。

这次核临界事故带来了巨大的社会影响，也警示我们：核能虽有广阔前景，但潜藏巨大风险，使用时必须极度谨慎。